99久久精品免费看国产一区二区三区,久久久久亚洲精品中文字幕,精品亚洲国产成人蜜臀优播av,国产精品美女www爽爽爽视频 ,久久婷婷狠狠综合激情

作者簡(jiǎn)介：

陳應(yīng)松，湖北公安縣人，當(dāng)代著名作家。武漢大學(xué)中文系畢業(yè)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、文學(xué)院院長(zhǎng)。出版有長(zhǎng)篇小說《魂不守舍》《失語的村莊》《別讓我感動(dòng)》，小說集《豹子最后的舞蹈》《大街上的水手》《黑艄樓》《蒼顏》，隨筆集《世紀(jì)末偷想》《在拇指上耕田》《小鎮(zhèn)逝水錄》，詩集《夢(mèng)游的歌手》等。曾獲全國(guó)環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、上海中篇小說大獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》小說獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。

文學(xué)說到底，是人生的選擇。文學(xué)是極個(gè)人化的，不可能與誰共同分享一個(gè)世界，也不可能共同擁有一個(gè)目標(biāo)。茫茫的文學(xué)道上，你自己走你自己的路，有多少人能夠給你力量？我從不想像這樣的好事。我自己的前方，有時(shí)看不到路，依稀前方有幾個(gè)寵然大物，但不是我的影子。在這條路上找路的時(shí)候，也依稀，能嗅到前輩們?nèi)綦[若現(xiàn)若有若無的氣味。為了壓住自己的恐懼，一個(gè)人需要唱歌和大吼。走你的夜路，讓別人睡覺去。

文學(xué)是最個(gè)人化的情緒表達(dá)。我們雖然隔著巨大的鴻溝，但我會(huì)祝福你們，尊重并理解那些個(gè)性強(qiáng)烈、滿身棱角、甚至有神經(jīng)質(zhì)的未來文學(xué)大師們——如果你們當(dāng)中真有能成為大師的話。我自己就是上面所講的一類人，已經(jīng)被文學(xué)折磨得精神不健全了。自戀，暴躁，情緒化，臆病，焦慮，憂郁。比如憂郁，是現(xiàn)代文學(xué)情感的源頭。一個(gè)現(xiàn)代人創(chuàng)造著自己的文學(xué)世界，他也將深陷憂郁和焦躁等等的情緒糾結(jié)中，就像把自己綁在了一輛戰(zhàn)車上，這個(gè)人將永無歸期，直到奔向一個(gè)連自己也不認(rèn)識(shí)、也不喜歡的地方。那時(shí)候，他離家鄉(xiāng)將越來越遠(yuǎn)。他也將認(rèn)不出自己，直到把自己異化得面目全非。

如果要我傳授什么經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是沒有的，因?yàn)槊總€(gè)人的路不同，少說為佳，言多必失。如果硬要說點(diǎn)什么的話，我還是說點(diǎn)為好，以打發(fā)余下的時(shí)間。我講的是可操作性的，類似技巧也不太是技巧的東西，你們聽聽就好，不必當(dāng)真。

一、拋棄傳統(tǒng)

 我不喜歡探究文學(xué)是從哪里來的。文學(xué)是從自己心中流出來的。因?yàn)槲膶W(xué)說到底，是一種自我修養(yǎng)的優(yōu)雅表達(dá)。我喜歡法國(guó)自然主義的某一個(gè)作家，不必要非得去研究自然主義的源頭。我喜歡現(xiàn)實(shí)主義的某一個(gè)小說，我非得要讀茅盾巴金巴爾扎克？有一種很深的偏見，一個(gè)青年作家不尊重傳統(tǒng)他就是狂妄，就好像他走不遠(yuǎn)的。尊重傳統(tǒng)，它是放在那兒，放在那兒就是鬼了，鬼不要再出來嚇人了。頂多，他就是個(gè)神主牌，寫作不要神主牌，文學(xué)沒有什么好繼承的傳統(tǒng)可言。一個(gè)有想法的作家，不要太在意人家怎么議論你，也不要去跟人爭(zhēng)論文學(xué)問題。好的作家對(duì)文學(xué)問題一定是沉默的，盡管把你的想法變成作品，越快越好。文學(xué)無對(duì)錯(cuò)，文學(xué)問題從來沒有爭(zhēng)論清楚過，到了你們這一代，不會(huì)有任何改變。爭(zhēng)論何益？30年前，那些作家慷慨激昂、唾沫亂飛地爭(zhēng)論文學(xué)，都認(rèn)為自己掌握了真理，真理你有了，作品沒有，你存在嗎？記住，好作品才是真理，沒有好作品，你有一萬條真理，你就是掌握了宇宙真理，你也是狗屁，沒人信你的。文學(xué)只信作品。你這也瞧不起，那也瞧不起，你的作品呢？你出了書，發(fā)表了一堆，那不算真理。所謂真理，就是站得住的，不是當(dāng)面夸你的，而是背后服你的。你認(rèn)為你很成熟，我認(rèn)為你很幼稚。

文學(xué)究竟是什么？文學(xué)本來屬于奇技淫巧野狐禪一類的，沒有什么規(guī)矩，是從山野里躥出來的精靈，你悟出來了，成了精，悟不出來，成了鬼。  

個(gè)人的哀怨如果沒有視野，只能是哀鳴，內(nèi)心的悲憫如果沒有胸懷，只能是同情。當(dāng)今社會(huì)人們對(duì)文學(xué)的逃離大半與文學(xué)無關(guān)，人們厭倦的是政治生活。在中國(guó)，文學(xué)是政治的一部分，是意識(shí)形態(tài)的直接鏈接。如果讀小說會(huì)讀到令人作嘔和頭皮發(fā)麻的地步，你相信讀者厭惡的僅僅是文學(xué)？現(xiàn)在的小說不好看，很難受，帶著強(qiáng)奸民意的企圖。讓你接受某種文學(xué)，許多人正在助紂為虐。隨便找一個(gè)刊物，你會(huì)看到千人一面，每篇的敘述方式、想法似乎是一樣的。它的進(jìn)行、表達(dá)、語氣、語言的質(zhì)地，你看三句就想丟開。

那么接下來我要說到的第二個(gè)問題就是：

二、突破文體。

文學(xué)就是野狐禪。要真正的講，文學(xué)本無文體。我自己寫成什么就是什么。我把文字堆砌成我自以為的漂亮結(jié)構(gòu)，是我心中想要的，這就是文體。

一個(gè)小說，你先想的是哪些？我想的順序肯定跟你們不一樣，我是想先從哪兒落筆，找到節(jié)奏分明漂亮俏皮的語感，然后再找到結(jié)構(gòu)。我不會(huì)想深刻、人物、故事之類。這是我的寫法。你的作品，你首先就去想深刻，可你的小說索然無味，深刻有什么用？書上說這個(gè)小說它寫出了什么什么時(shí)代的深刻變革，揭露了什么什么的社會(huì)本質(zhì)，這本書太有意義了?？赡阕x起來就是白開水，這樣的意義值得懷疑。我比較佩服那些評(píng)論家和編輯，硬著頭皮讀那么多小說，還要寫贊美的話，如是我，會(huì)瘋掉的。老老實(shí)實(shí)的寫作固然是好的，除非你有像索爾仁尼琴那樣偉大的苦難，像《紅輪》和《古拉格群島》那樣的硬寫。

我說的文體跟教科書上的有區(qū)別，我是大致說的一種寫作狀態(tài)，牽涉到技巧、語言、形式等。我喜歡有一個(gè)詞叫機(jī)趣。這個(gè)詞在電腦上沒有，證明人們不太關(guān)心這種說法。但我喜歡小說的機(jī)趣。散文詩歌也一樣。

寫作本來是個(gè)好玩的事，千萬不要當(dāng)真。機(jī)趣不是游戲。機(jī)趣是一個(gè)高境界的隨心所欲。用一個(gè)俗詞，就是有味。小說要有味，散文詩歌也要有味，說機(jī)趣更準(zhǔn)確。你的語言機(jī)趣嗎？你的結(jié)構(gòu)機(jī)趣嗎？你的表達(dá)方式機(jī)趣嗎？我再簡(jiǎn)單的問你，你說的有意思嗎？當(dāng)你正兒八經(jīng)在那兒抒情，在那兒揭露，在那兒描寫的時(shí)候，上帝和讀者在你背后發(fā)笑。當(dāng)你跟其他人一樣，用了別人千百次用過的人名——什么張小芳啊李二霞啊劉大秀啊在那兒寫鄉(xiāng)村的時(shí)候，你可不可以換一種思維，叫他們李臭王鬼劉腳張瞎貓？最好叫二百五、三百六。你的語感是什么，你的人物的名字就是什么。我這是舉一個(gè)例子。換一種思維，換一種活法。不過，按你們那些寫法，叫二百五三百六也很滑稽。你若傻傻地問：他叫張瞎貓，是誰給他取的名？是不是諢名？是不是瞎了一只眼？這是小說，兄弟，你不要交待得那么清楚也不要追問。小說就是好玩兒的。他在我小說中就叫張瞎貓，沒有為什么。你就寫：張瞎貓是村長(zhǎng)，張瞎貓有兩只賊亮的眼睛。“但是大家喜歡叫他張瞎貓”，這句話就是多余的。如果你再加一句：張瞎貓是他的綽號(hào)，老百姓因?yàn)橛憛捤运徒兴麖埾关?。完了，沒意思了。

第二個(gè)問題很簡(jiǎn)單明了，我不想多說。要再重復(fù)，往那兩句后面加解釋，我就這樣加：因?yàn)閺埾关埵谴彘L(zhǎng)，他有兩只賊亮的眼睛，所以叫張瞎貓。

第三，創(chuàng)建符號(hào)。

不破不立。要立就要?jiǎng)?chuàng)建屬于自己的符號(hào)。每一個(gè)作家必須有一個(gè)符號(hào)。

因?yàn)檫@個(gè)作家寫了個(gè)怪怪的很機(jī)趣的有味死了的村長(zhǎng)張瞎貓，我們一下子就記住了這個(gè)作家。一想到某某就想到了張瞎貓，一想到張瞎貓就想到了某某。這個(gè)作家就有了一個(gè)符號(hào)。你說到莫言，是有符號(hào)的，大符號(hào)，說到張煒，說到方方，說到誰，都有一個(gè)或者多個(gè)符號(hào)。譬如我陳某人，應(yīng)該也是有個(gè)小符號(hào)的。如果這個(gè)作家沒有一個(gè)與之對(duì)應(yīng)的符號(hào)，這個(gè)作家，不客氣地說，是不存在的。他可能在我們的面前晃來晃去，可以看到他的許多消息，他也有許多作品發(fā)表、出版和轉(zhuǎn)載，甚至比別人出版發(fā)表得還多些，一年寫多少短篇多少中篇，但是因?yàn)闆]有符號(hào)，他的形象是模糊的，他沒有一個(gè)讓人聚焦的東西，不能讓人通過提煉和歸納，成為一個(gè)簡(jiǎn)單的代碼。獨(dú)立存在的方式就是符號(hào)，雖然你被概念化、抽象化，但你作為清晰的存在，他人不能否認(rèn)。你飄忽的影子，模棱兩可的定義，讓人費(fèi)盡心思猜測(cè)你到底屬于什么，是什么，到處尋找你存在的證據(jù)，抓不住你。一個(gè)符號(hào)，就是一個(gè)作家一句話就能說清楚的東西。他寫得很血腥，這是符號(hào)，他寫了神農(nóng)架，這是符號(hào)，想到底層文學(xué)也會(huì)想到他，這也是符號(hào)。一個(gè)作家，對(duì)他最好的評(píng)價(jià)，就是這是個(gè)有符號(hào)的作家。當(dāng)然這個(gè)符號(hào)是被文壇承認(rèn)的符號(hào)，否則不叫符號(hào)。

如何創(chuàng)建符號(hào)？我認(rèn)為要緊守一個(gè)地方，往深處鉆，不搞浮光掠影的寫作，不搞全景式，不搞說天天知道，說地知一半的百科全書式的寫作。年輕作家因?yàn)橹R(shí)面的豐富，比上一輩作家膽子大，什么都敢寫，什么都能寫。但他只能是個(gè)浮頭刁子，大魚扎得很深。大魚知道水很深。文學(xué)的水是很深的，有敬畏，不會(huì)什么都寫。有所為，有所不為。我還是用神農(nóng)架舉例。神農(nóng)架那樣的一座神山，你也敢寫啊，不怕觸犯神靈？我看到有年輕作家寫神農(nóng)架，一看，寫野人的，心里有數(shù)了，全是照資料編的一個(gè)故事，沒事。還一個(gè)湖北作家，北漂的，也跑回來寫神農(nóng)架。有人跟我講，此人干勁挺足。神農(nóng)架又不是我家的，誰寫都行。如果這是我的符號(hào)，有本事你奪過去，那也沒辦法。但神農(nóng)架真是一座神山，可不要輕易動(dòng)筆啊，輕易動(dòng)筆就是褻瀆。后來此人果然有作品了，我在書店門口一看，好大的廣告，寫神農(nóng)架金絲猴的。一翻書，心里有譜了，這種書寫一百本也與文學(xué)意義的神農(nóng)架無關(guān)。聽說現(xiàn)在這位作家還在神農(nóng)架，好像是種茶去了。問題顯而易見。他們寫了很多東西，出了一大堆的書，什么都寫。今天聽說這里有金礦，跑這里來下鉆子，明天聽說那里有寶石，明天去那里下鉆子。最終，我敢說，他們就跟神農(nóng)架的野人一樣，用網(wǎng)上的一句老話：不要迷戀哥，哥只是個(gè)傳說。有些人辛辛苦苦，四處奔忙，最后在文壇只是個(gè)傳說。

以上的算是一些原則經(jīng)驗(yàn)，但一個(gè)作家受到大家喜愛，最重要的是情感投入。用情感寫作，用真心寫作，用性情寫作。至情才能達(dá)到至真，至真才能達(dá)到至性，至性才能達(dá)到至境。一篇作品，要把自己剝光了投進(jìn)去，把心肝掏給讀者。

你們要問，那你說的接近天空的寫作，是不是追求高遠(yuǎn)？是不是追求純凈？是不是追求神圣？其實(shí)，我這么說，是渴望還有第二次這樣的單純明凈天真的寫作，但人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。我希望你們應(yīng)該獲得一次這樣的寫作狀態(tài)。

最后還有什么話要送給大家？有一句切記：時(shí)間是最殘酷的篩子，什么都會(huì)篩下去，最后留下來的，是幾塊頑石。哪個(gè)“頑”？頑固的頑？頑強(qiáng)？頑皮？頑劣？都不是。所謂頑石，就是又硬又臭的石頭。（本文系作者在湖北青年作家創(chuàng)作會(huì)議上的演講 有刪節(jié)）