抗疫12 時(shí)辰
——一只口罩的自述
█金書(shū)宇（浙江臺(tái)州北京師范大學(xué)臺(tái)州實(shí)驗(yàn)學(xué)校九年級(jí)）
我艱難地睜開(kāi)雙眼，腦袋還在嗡嗡作響，一束強(qiáng)有力的白光刺了進(jìn)來(lái)，我瞇著眼睛好容易看清，是一盞明晃晃的日光燈吊在我的上方。環(huán)顧四周，一排排縫紉機(jī)井然安放，一位位白衣人員埋頭忙活，他們好像在和時(shí)間賽跑。而刷得雪白的墻上掛著一句醒目的標(biāo)語(yǔ)：“抗擊疫情，你我共奮斗！”我一下明白過(guò)來(lái)，我降生了，在一個(gè)寒冷的冬夜。
還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，我已和幾百個(gè)小伙伴一起被裝進(jìn)了箱子。周圍一片漆黑，我什么也看不見(jiàn)，只聽(tīng)到遠(yuǎn)處模模糊糊地傳來(lái)聲音：“這次的疫情很嚴(yán)重??！” 在這聲音中，我漸漸睡著了。
也不知過(guò)了多久，我被一陣聲響吵醒。一張陌生的臉龐出現(xiàn)在我面前。他胡子拉碴，滿眼血絲，一看就知道沒(méi)睡好。我被他一雙強(qiáng)有力的大手托起，聽(tīng)見(jiàn)他喃喃地說(shuō)“第6個(gè)KN95”。這是我的名字嗎？“KN95”，我重復(fù)著。 貼著主人的臉，我感到很溫暖。我將跟著主人開(kāi)啟我的生命旅程，那會(huì)是一段怎樣的旅程呢？
我們?cè)谝粋€(gè)社區(qū)前停下，我看見(jiàn)一位戴著我的同伴的年輕人迎上來(lái)。主人向他出示了證件，隨后那位年輕人用一個(gè)儀器在主人的額頭上照了一下，就讓我們進(jìn)去了。主人今天的工作是挨家挨戶排查有無(wú)從武漢、溫州、溫嶺回來(lái)的人員，或者是與武漢、溫州、溫嶺接觸過(guò)的人員。一經(jīng)查實(shí)，需要隔離，重點(diǎn)關(guān)注。主人把這個(gè)排查過(guò)程形象地稱之為“洗樓”。一天下來(lái)，我和主人一起洗了20多個(gè)單元，每個(gè)單元6層樓，上上下下，我們一起洗過(guò)了百余層樓。一天下來(lái)，主人呼哧呼哧，把氣全喘在了我的身上，從一開(kāi)始的步履輕盈，到最后每走一步都如灌了鉛一樣地沉重。我開(kāi)始心疼我的主人，又為他的盡職而感動(dòng)。漸漸地，在主人的喘吸聲中，我沉沉睡去。
一陣急促的鬧鈴聲將我振醒。我抬頭一看，漆黑一片。瞥了一眼墻上的電子鐘：23：30。大半夜的，我驚呆了。驚呆之余，發(fā)現(xiàn)自己被高高地晾在陽(yáng)臺(tái)上……
我再一次依偎在主人溫暖的臉上。
一陣寒風(fēng)，我瑟瑟發(fā)抖，才意識(shí)到我和主人正行駛在寬敞的馬路上?；椟S的路燈下，我看到主人眼中的縷縷血絲。他打了個(gè)哈欠， 眼中充盈著淚水，仿佛要落下。我真想替主人擦去這眼中的淚。只見(jiàn)他閉了閉眼，甩了甩頭，換成更為堅(jiān)定的眼神，望著被車燈劈開(kāi)的前方的路面。
他開(kāi)上了高速公路，停在了收費(fèi)站的出口處，進(jìn)入亮著警燈的崗?fù)?，換上一身防護(hù)服，穿戴完畢，拿上一支紅外體溫計(jì)，開(kāi)始排查每一輛準(zhǔn)備駛?cè)朦S巖的車子。如果是來(lái)自湖北的，直接勸返；若為本地車，則上前測(cè)量車內(nèi)人員的體溫，正常的方可通行，高出正常體溫的進(jìn)行14天隔離。主人一輛輛車的排查，他均勻地呼吸著，但有時(shí)，他也重重地嘆口氣，仿佛這樣，可以讓他有更清醒的頭腦。我也習(xí)慣了被吹起的感覺(jué)，能與主人同呼吸，共命運(yùn)，乃一件幸事。 8個(gè)小時(shí)，好像很漫長(zhǎng)，當(dāng)一輪紅日升起時(shí)，我和主人一起沐浴在了陽(yáng)光下，感覺(jué)一切付出都是值得的，和大自然和諧共處是一件多么美妙的事呀！ 只是可惜，我不能繼續(xù)陪伴主人了。
拖著疲憊的身體回到家的主人，摘下我時(shí)，喃喃地說(shuō)：“唉，又要損失掉一只了！”我被主人從貼面的那一面輕輕抓起，貼面朝外對(duì)折，再2次對(duì)折，噴灑75%的酒精。我感覺(jué)一陣清涼，隨后被裝進(jìn)了有密封口的塑料袋，最后放入專用垃圾箱。 我的生命走到了盡頭。但不知為何，我沒(méi)有傷感，相反，感到無(wú)比的充實(shí)。主人給了我一次豐盈的生命體驗(yàn)，他讓我看到了在疫情下，一個(gè)基層干部的樣子，我知道像他這樣的人還有很多很多，在疫情面前，他們不畏懼、不退縮，意志堅(jiān)定地迎接挑戰(zhàn)。
我微笑地閉上了眼睛，我知道我的伙伴們會(huì)繼續(xù)我的使命。一縷陽(yáng)光照在我的身上，我的主人正是在那一縷陽(yáng)光里真切地感受到抗擊“疫情”的勝利曙光！
