2019n-cov與藥
■鄒孟瑾(湖北武漢外國語學(xué)校 高二)
沒有無藥可醫(yī)的疾病，沒有無藥可醫(yī)的城市，亦沒有無藥可醫(yī)的民族。肆虐的是瘟疫，腐爛的是私欲，如北極星般光輝恒久的卻是人心——對于這個(gè)命途多舛的時(shí)代來說這是是最寶貴的良藥。
艾蒿
“長源小區(qū)A棟408”，他對著手機(jī)上的住戶信息統(tǒng)計(jì)表再次核對，確認(rèn)無誤后按響了門鈴。半晌，傳出一陣尖銳的女聲：“誰呀？”帶著武漢話特有的豪邁腔調(diào)。門開了，門內(nèi)的中年婦女探出頭，口罩都遮不住嫌惡的神情：“大哥！都說了我們家沒人發(fā)燒，你還天天來！也不怕身上有病毒還傳給別人！”門關(guān)了，將他徹底與屋內(nèi)的溫暖隔絕開來。
橙黃的燈光，嬰孩的哭鬧……這一切對他來說都是久違的。他想了想才發(fā)覺，因?yàn)閾?dān)心會(huì)把病毒傳染給家人，自己已經(jīng)半個(gè)月沒有回過家了?？桃夂鲆暠情g泛起的酸意，他苦笑一下，再次按響了408的門鈴。“姐，麻煩您配合我們的工作，登記一下吧?！币苍S是他的態(tài)度誠懇，女人這次沒有再刁難他。
“姐，其實(shí)……我沒那么老，我87年的……”趁女人登記的間隙，他忍不住為方才那一聲“大哥”辯解。他許久沒跟人聊過天了，話匣子打開就收不住，也不管對方愿不愿意聽。他講自己家那個(gè)和女人的孫子一般大的孩子，不知道這幾天他不在，孩子有沒有乖乖聽媽媽的話；他講自己臨行時(shí)父母和妻子擔(dān)憂的眼神，他們分明不愿他走，嘴上還只說著鼓勵(lì)的話……突然，他講不下去了，女人抬起頭，看見淚水正不受控制地從他疲倦下垂的眼角涌出。
他下意識地以手拭淚，女人叫住他，遞給他一包紙巾。“別用手擦，小心染上病毒?！币琅f是熟悉的武漢話，他卻從中品出了幾分熱切，幾分關(guān)懷。
第二天，他再次來到408，女人登記完讓他在樓梯間等一會(huì)，自己回屋取來一個(gè)一次性飯盒和一個(gè)小巧的錦囊。飯盒里盛著溫?zé)岬呐殴巧徟簻?，女人說是她自己熬的，要他趁熱喝。
第三天，女人還說，錦囊是她做的平安符，里面裝著曬干的艾草。“您也別嫌我們迷信，這艾草是克瘟神的，比什么藥都靈……”艾蒿獨(dú)特的清香混著排骨湯誘人的醇香鉆進(jìn)鼻間，女人后來說的什么他沒聽清，只有眼淚大滴大滴地砸進(jìn)湯碗里。
胰島素
兩張大紅字題頭的A4紙攤在桌面上，她盯著它們出神很久了。一張是上級批準(zhǔn)她退休的文件，一張是抗疫志愿者的申請書。說是志愿者，其實(shí)大家都心照不宣地明白，開了年準(zhǔn)備升職的，準(zhǔn)備加薪的，那就必須“自愿參加”，且必須意愿強(qiáng)烈，真情實(shí)感?？蛇@一切都跟她沒有關(guān)系了。她今年58歲了，在職三十余年，也是時(shí)候歸田賦閑，享受養(yǎng)花弄草、含飴弄孫的美日子了。
筆尖在一個(gè)方框上方游移不定，像是期末考不及格，遲疑著不敢進(jìn)家門的小學(xué)生。她看見那一欄寫著“是否患有糖尿病，高血壓等基礎(chǔ)性疾病”，她也知道這次的新冠肺炎來勢洶洶，對于她這類基礎(chǔ)疾病患者來說尤其兇險(xiǎn)。
是的，她患有嚴(yán)重的糖尿病。別看平日里跟沒事人一樣，實(shí)際上半條命全靠一支胰島素吊著。家中兒女因此有了數(shù)落她的理由：“平時(shí)神經(jīng)兮兮的，這不敢吃那不敢吃，這回倒敢上前線了？”“媽，你都快退休了，還有糖尿病，志愿者輪著誰也輪不著你呀！”她自知理虧，沒有反駁，一顆滾燙的心卻始終難以沉寂。
她放下筆，拭去玻璃上的一層水汽，望向窗外。窗外的景像她看了三十余年，第一次感到如此陌生。她還記得去年的春節(jié)，透過這扇窗可以看到嬉笑的孩童，吆喝的小販，如今只?？萑~般的冷清蕭瑟。武漢，這座生她養(yǎng)她的城市仿佛籠罩在恐怖的陰影中，她不知道什么時(shí)候才能再看到端著熱干面蹲在路口的環(huán)衛(wèi)工，白背心卷到胸口溜達(dá)的老頭，三五成群跳鳳凰傳奇的大媽。曾經(jīng)令她厭惡的，那些粗俗的，鄙陋的人和事，如今卻讓她無比懷念，因?yàn)槟遣攀沁@座城市本來的面貌—熾熱又奔放，純樸又可愛。
每日的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，提醒她又到了注射胰島素的時(shí)間。她掏出針劑，停頓了幾秒又放下，拿起擱置的筆，緩慢而鄭重地在那個(gè)方框里劃下一個(gè)角度完美的叉。注射完的針劑被她用紙巾小心翼翼地包好藏進(jìn)抽屜的一角。她暗自祈禱，千萬別被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)——這是她三十余年來第一次撒謊。
胰島素是她的藥，她也想成為治愈別人的藥——在申請書上署名時(shí)，她這么想。
板藍(lán)根
我想，我從未真正了解過這座撫育了我十六年的城市——武漢，直到一場突如其來的瘟疫在這里爆發(fā)。
以往的春節(jié)，早上是這樣被叫醒的：“快起來看，下雪了！”而今年不同。2020年大年三十，清晨七點(diǎn)起床聽到的第一個(gè)消息是：“武漢封城了。”那時(shí)窗外沒有純白的初雪，只有陰霾的天和空曠的街。再后來，各大醫(yī)院物資告急，紅十字會(huì)黑幕頻出，菜場藥店物價(jià)暴漲……種種堪稱“魔幻”的事件接踵而來，擾了一江蕩漾的漢水，涼了一城熾熱的人心。一場突如其來的疫情就像一面照妖鏡，逼得亂舞的群魔原形畢露，狼狽地撕下出將入相的遮羞布。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的丑惡鮮血淋漓地?cái)[在眼前，我仿佛聽到了喪鐘的嘶鳴。
喪鐘為誰而鳴？為隨波逐流者，為裝聾作啞者，為推波助瀾者，為置身災(zāi)難之中的每一個(gè)人。正如成都七中的校長在開學(xué)致辭中所說：“歷史不會(huì)因?yàn)闊o視而消失，責(zé)任也不能因?yàn)榛乇芏用?。”此疫過后，我們需要的不僅僅是致敬或是哀悼，更需要反省與銘記。這場災(zāi)難，或許就是一劑苦口的良藥，警醒我們正視現(xiàn)實(shí)，勇敢承擔(dān)。
然而，療愈久病的軀體不能只下猛藥，還要配以補(bǔ)藥。何謂補(bǔ)藥？補(bǔ)藥是災(zāi)難來臨之際仍舊熠熠發(fā)光的人性之美。它讓我們相信，“這個(gè)世界是美好的，值得我們?yōu)橹畩^斗”。
當(dāng)看到一張張印滿手印的請戰(zhàn)書，我們怎能不為之動(dòng)容？當(dāng)看到一個(gè)個(gè)奔波忙碌的基層工作人員，我們怎能不受之感召？“我們自古以來就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，他們就是中國的脊梁?！币咔楫?dāng)前，我看到這根挺立了五千年的脊梁仍舊屹立不倒于世界的東方。鐘南山說：“武漢是一座英雄的城市”，而我想說：“中國是一個(gè)英雄的民族”。
以上三段小短文其實(shí)算不上“小說”，因?yàn)槎际前凑照鎸?shí)事件改編的，素材來源于我那“下沉社區(qū)”的媽媽。自從成為志愿者后，她每天的必修課之一就是向我講述一天中最令她感動(dòng)的人或事：某書記每天親自押車送發(fā)燒病人去醫(yī)院檢查，某同事身患糖尿病依舊堅(jiān)守一線，某師傅一不小心打翻了戶主訂購的一筐雞蛋，第一時(shí)間提出個(gè)人賠償然后一個(gè)勁的給人道歉……諸如此類，不勝枚舉。
至于必修課之二，就是監(jiān)督我喝滿滿一杯板藍(lán)根。科學(xué)知識有限的她一直堅(jiān)信，喝板藍(lán)根可以預(yù)防肺炎。我之所以沒有拒絕，一是因?yàn)槠扔诩议L的“淫威”，二是因?yàn)榘逅{(lán)根確實(shí)挺好喝——中草藥的微苦伴著清甜，就好像我所處的這個(gè)世界，燦爛的陽光永遠(yuǎn)與陰翳的黑暗共存。我們微笑著與陽光相擁，也不忘角落處的那些黑暗。
假如某天真的有了治愈新冠肺炎的特效藥，那就讓給有需要的人吧，我只喝板藍(lán)根?？嘀袔?，甜而不膩，剛剛好。
