年
■繆若兮（浙江省溫州中學(xué)高中）
蒲扇慢慢地?fù)u啊搖，搖過(guò)韶光；車輪緩緩地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)流年。破舊的屋宇澆上滾燙的水泥，人人都有了可棲息的安身之所、立命之地。這時(shí)光分明已經(jīng)不陳舊了，而年味卻紛紛揚(yáng)揚(yáng)，與三十年前近乎一模一樣。一樣的熱鬧歡騰，一樣的意韻深長(zhǎng)。
媽媽做菜不怎么樣，但炒年糕卻是拿手絕活，沒人不說(shuō)好吃。臘肉和切開的螃蟹糾攪成一團(tuán)，擇切碎的花菜嫩得淺淡，澆上兩勺清水，合著蔓延開來(lái)的糯米，濃稠了一整鍋的香氣，軟糯可餐。敲魚湯里舀了些許白醋，酸味由味蕾漫至指尖，可謂令人垂涎。清蒸黃魚澆幾勺老酒，騰騰的熱氣，熏得人醉意逡巡。
全國(guó)上下，中華兒女，舉杯同慶。今年大抵是比去年要熱鬧許多，舅媽一家登門拜訪且留下過(guò)夜。舅舅高舉著瓷碗說(shuō)要敬大家一杯，琥珀色的透明酒液泛出層層疊疊的刺眼光暈。舅媽早已不勝酒力，跌進(jìn)沙發(fā)柔軟的脊背，倒也藏不住面頰上泛紅的酣然笑意。春晚在這場(chǎng)團(tuán)圓宴上總是缺席，帶著八九點(diǎn)鐘的昏暗夜色姍姍來(lái)遲。
這是年，是對(duì)去年最后一滴不舍的眼淚，消失在乙亥年的最后一陣晚風(fēng)之中。新年倒計(jì)時(shí)開啟，客廳內(nèi)所有人隨著指令一同吶喊，任意門的鑰匙正被每一個(gè)人把握在手中。零點(diǎn)到來(lái)之際，春日降臨之時(shí)，我們擁抱著觸手可及、咫尺相近的幸福，相互道新年快樂(lè)。
但這又好似人生中最為寡淡的春節(jié)，就著無(wú)處盛放的清湯白水。城里頭望不見鄉(xiāng)下的月光，聽不見鞭炮的聲響，唯有那萬(wàn)家燈火如長(zhǎng)明燈一般，不卑不亢地亮了一夜。舅媽一家次日走得匆忙，壓歲錢只得憑借微信紅包草草交代。捧著手機(jī)按下那占據(jù)了小半個(gè)屏幕的“拆”字，又仿佛拆遷了某個(gè)亙年漫月、長(zhǎng)久佇立的圍墻，露出片甲叢生背后脆弱柔軟的內(nèi)心。忽然懷念起過(guò)去裝模做樣的半推半就——欲擒故縱實(shí)際是孩童小時(shí)候便玩上的把戲。長(zhǎng)輩扯著小輩的衣袖，將那紅色的小包往懷里塞；小輩則是在自家父母帶著笑意的警告聲中推手抗拒，那戰(zhàn)場(chǎng)便在下一秒轉(zhuǎn)至被捂緊的口袋。作勢(shì)不情愿地收下，隨后背著家長(zhǎng)關(guān)起門來(lái)一張張地細(xì)數(shù)著今年的“收入”。
然而那兩百塊壓歲錢最終也沒能落進(jìn)我的口袋，通通隨著捐款流入了湖北的急救物資箱。號(hào)角的第一聲不知是在何時(shí)吹響的，許多人還未在大年三十的美夢(mèng)中清醒，新年的第一場(chǎng)“戰(zhàn)疫”便早已打響。這新的一年，在我的了解中，大抵是這般光景。
溫州算是一個(gè)重災(zāi)區(qū)，患病人數(shù)超過(guò)湖北許多地級(jí)市，前幾日好像名列全國(guó)第五。爸爸媽媽大年初二便開始上班，后來(lái)跟著單位“押車”，將一輛一輛載著疑似病例的公交送進(jìn)賓館；醫(yī)護(hù)人員不辭辛苦，每日每夜不厭其煩地挨家挨戶量著體溫；安保人員也未曾得空，按部就班地取飯、送飯，然后笨拙地安撫著被隔離的人員。我看到有人捐軀報(bào)國(guó)難，視死忽如歸；也有人臨危不受命，反發(fā)國(guó)難財(cái)，就在這個(gè)年。
這場(chǎng)瘟疫會(huì)給中國(guó)帶來(lái)多少經(jīng)濟(jì)損失，恐怕難以計(jì)算。人們彼此安慰，互道平安，誰(shuí)也沒曾想到，這一層薄薄的口罩，竟成了最好的禮物。這一年的開端，太不安寧，但好在還有災(zāi)難中無(wú)數(shù)的逆行者，勇往直前，我想。年味似乎是淡了許多，卻又仿佛在無(wú)意之間濃了幾分。淡的是短暫的分離和不舍，濃的卻是風(fēng)雨同舟、眾志成城。天寒地凍不會(huì)太久，春天正在趕來(lái)的路上，愿順?biāo)炱桨病?/span>
