如何讀書、寫作，以及評判一篇文章的優(yōu)缺，大家見地各異，主張不一。鑒于此，中國作家網(wǎng)特推出“名家談寫作”系列文章，讓古今中外的名家與您“面對面”傾授他們的寫作經(jīng)驗，或許某一句話便能讓茫茫書海中的您恍然大悟、茅塞頓開。敬請期待。
——欄目主持：劉雅
作者簡介
施戰(zhàn)軍，評論家、中華文學基金會理事長、中國作家協(xié)會主席團委員。山東大學文學博士，北京大學博士后。曾任山東大學文學院教授、副院長，中國作協(xié)魯迅文學院副院長，《人民文學》雜志主編，中國作協(xié)黨組成員、書記處書記。著有《世紀末夜晚的手寫》《愛與痛惜》《活文學之魅》等。主編有《新活力作家文叢》《中國當代文學研究資料匯編》《大地之魂書系》《自然文學書系》《中國新世紀文學大系批評卷》等大型書系10余種，一百余卷。入選教育部新世紀優(yōu)秀人才支持計劃、全國文化名家暨四個一批人才、全國新聞出版行業(yè)領軍人才、國務院特殊津貼專家等。
當代青年寫作常見問題
2025年6月3日，中華文學基金會理事長、中國作家協(xié)會主席團委員施戰(zhàn)軍做客北京大學“小說家講堂”，為同學們帶來一場以“當代青年寫作常見問題”為題的講座。本次講座是北京大學王默人-周安儀世界華文文學獎系列講座的第十九講，由北京大學文學講習所李洱教授主持。
施戰(zhàn)軍首先概述了創(chuàng)意寫作在今天遇到的難題。第一是出現(xiàn)了一種“創(chuàng)意寫作體”，由此產(chǎn)生了同質(zhì)化問題。學生往往依照體式套路寫作，甚至模仿老師的風格，作品缺乏個性。第二是青年作者偏向?qū)懛諊颓榫硠儆趯懭宋锖凸适?，但寫氛圍情境又沒有前一代作家寫得好。第三是青年作者偏向思緒纏繞式的表達勝過有思想穿透性的表達，現(xiàn)在很難在青年當中找到關于人生觀的“死犟”態(tài)度，寫出來的東西太乖了，更曖昧，也更無力。施戰(zhàn)軍將當下青年主體的形象提煉為“無力青年”，他們找不到成長的邏輯和生命的原動力，只能把一個個碎片堆積在小說里。這種現(xiàn)象從1990年代中后期開始一直延伸至今天。
施戰(zhàn)軍將當下青年寫作遇到的問題概括為六個方面：要素、參照、底細、認知、地方和本體。第一個大問題是“要素”。他總結(jié)了三個要素：成長、家鄉(xiāng)和幻想/走神。每個人寫成長的路徑都不一樣，當下青年作家的成長敘事主要以碎片、斷裂、破敗為關鍵詞，但讀者的閱讀期待卻不在這些情緒的呈現(xiàn)上。因此，讀者需要的文學和作家創(chuàng)作的文學之間便產(chǎn)生了巨大的鴻溝。讀者更想讀的是像曹文軒的《草房子》這樣的成長小說，這類小說不僅能提供更為積極的情緒價值，而且并未規(guī)避苦厄，還蘊含著從中國古典文學中延續(xù)下來的“野趣”。從《詩經(jīng)》到先秦諸子的作品，從《世說新語》到《聊齋志異》，“野趣”源于人與自然的關系，是中國式創(chuàng)作重要的心理動力。其中，“野”是生機的源泉，“趣”是審美取向，能打動讀者的正是這種“趣”。當成長脫離了“野趣”的觀照，一些作品寫到“野趣”無存就難以為繼了，《紅樓夢》和《西游記》都是如此。因此，面對碎片化、無力化的書寫主調(diào)，如何讓成長在人格上、人性上以及對世界的價值穿透上更具力量感和整全感，是當代成長小說進一步躍升的難題。
第二個要素是“家鄉(xiāng)”。每個人的寫作里面都隱含著家鄉(xiāng)對自己的恩賜。當下的寫作往往會先規(guī)避家鄉(xiāng)，只有在走向大師的路上需要家鄉(xiāng)的符號加持時，家鄉(xiāng)才大量被書寫，而家鄉(xiāng)也確實會如同一種神秘力量，將一個作家抬舉到高位，如莫言、劉震云等。家鄉(xiāng)還代表一種鄉(xiāng)愁，更多人把家鄉(xiāng)放在夢里，如沈從文的“湘西”和師陀虛構(gòu)出來的“果園城”。家鄉(xiāng)的影子也會對個人起到一種涵化作用。
第三個要素是“幻想/走神”?，F(xiàn)在科幻成為一股創(chuàng)作潮流，很多人就認為科幻可以沒有科學依據(jù)地胡亂想象。實際上，幻想并不是毫無章法，它可以寫得相當高級。一些作家會凝神于寫“走神”，“走神”在妄念的推動下就變得非常有“戲”，由此凝成巨大的思想穿透力。例如李洱的小說《遺忘》就把一個荒謬的謊言變成無可辯駁的“實情”，從“走神”和荒謬中通向一個實質(zhì)。這種有質(zhì)地的寫作屬于真正經(jīng)典寫作的最后一批人，也就是90年代開始寫作的年輕作家，包括李洱、畢飛宇、陳染、林白等。他們將過去那種濃得化不開的感情主調(diào)隱藏起來，以“走神”的方式探索真與誠。
在談完“要素”之后，施戰(zhàn)軍談的第二個大問題是“參照”。青年寫作總是要有參照的，他可能會參照前輩或同代人的作品，也可能參照自我。面對前輩，后輩要學的是大的趨向，而不是他們的語風語態(tài)。以北大為例，曹文軒和李洱就代表了兩種寫作趨向：曹文軒代表從確認到確信的趨向，而李洱代表從可疑到確認的趨向。這兩種寫作可以說是世界文學的兩條支脈，這種宏觀上的趨向是值得參照的。其次，面對同代人，寫作者則需要找到個人獨特的敘述語調(diào)，警惕彼此之間的相似。最后，參照也可以面向自我?！拔沂钦l”的追問是非常寶貴的，但這種對自我的追尋卻很難在當下青年作家的作品中發(fā)現(xiàn)。很多青年擺出“我什么也不是”的姿態(tài)，以不想負責的態(tài)度寫作。不過也有一些邊遠地區(qū)的新生作家是例外，他們用原生態(tài)的方式書寫自己的感遇，表現(xiàn)出從生命共同體中確認自我的緊迫感。因此，施戰(zhàn)軍希望當下的青年作家既能有對“我是誰”的追尋，也能驅(qū)除“我什么也不是”的躺平態(tài)度。
進而，施戰(zhàn)軍討論了第三個大問題——“底細”。創(chuàng)作中的抓手就是作家的底細?，F(xiàn)實是第一個底細。寫作的現(xiàn)實與我們生活所在的現(xiàn)實不同，它需要一種及物性。小說最后可以通向虛妄，但首先必須有實物在其中。這個實物要有紋路、有顆粒、有彈性、有渣滓，往往是鮮果而不是干果，是實物而未必是雜物。它要有一種拉動感，能使人通過這一實物找到實物和個人所面對的臨界點，比如生與死的臨界、信與不信的臨界。臨界是文學創(chuàng)作真正的出發(fā)點和落腳點，正是臨界為故事賦予了生機。如果作家突然粗暴地讓一個人物死去或是重新增加一個人物，可能就是他對臨界點的把握遇到了困難。第二個底細是文氣。曹丕在《典論·論文》中指出：“文以氣為主，氣之清濁有體?！鼻匾郧爸鞴?，漢以后主氣，“氣”實際上是一種力的美學。作品中內(nèi)勁的生發(fā)、感染力的產(chǎn)生，都與文氣有關。
第四個大問題是“認知”。在當下的批評界經(jīng)常出現(xiàn)兩種對文學的錯誤認知：一種是魯迅在《文化偏至論》中所概括的“輇才小慧”，這種人沒有真才卻不懂裝懂，甚至洋洋得意；另一種是“嚼蠟高手”，這種人會將原來很有趣味性的作品拆解開來，最后得出一種令人無奈的常識性的認知。這兩種現(xiàn)象是需要我們警惕的。因此，對文學是什么有清醒的認知是很重要的。施戰(zhàn)軍以《悲慘世界》中冉阿讓得救后的一段情節(jié)為例，指出文學蘊含在細節(jié)之中，其中人物性格和命運走向的內(nèi)外驅(qū)力都被雨果洞察。雨果的偉大正是在于他以誠摯之心來體貼那個不幸的人群，因此誠摯可以說是影響文學認知與文學表達的最大底盤。屠格涅夫的“原態(tài)寫作”也建立在對農(nóng)奴制社會的深刻認知之上。在《獵人筆記》中，他不顯露悲憫，也不像傳道家一樣嘶吼，而只是將農(nóng)奴制下的農(nóng)民原態(tài)“恰如其實”地表現(xiàn)出來。這種以人物表現(xiàn)為核心的寫法也深深影響了魯迅的鄉(xiāng)土文學和茅盾的鄉(xiāng)村小說。
第五個大問題則是“地方”。近來熱點話題有“新南方寫作”“新東北寫作”，但實際上這種按地方劃分文學的方法并不新鮮。其實“地方”的含義，從地貌、家鄉(xiāng)出發(fā)，更多地是要抵達一種“心界”。城市與鄉(xiāng)村，家鄉(xiāng)與世界，沒有那么二元對立。例如城市中就不僅有一些印象化的城市符號，也同樣有山水日月和花鳥蟲魚，更有復雜的人事脈絡和微妙的心理感受。施戰(zhàn)軍以林森的海洋書寫為例，指出他的小說讓我們發(fā)現(xiàn)了人海中的海人、人潮里的潮人。如果說鄉(xiāng)村中的農(nóng)事鄉(xiāng)情構(gòu)成了鄉(xiāng)村小說的歷史內(nèi)存，那么海洋視野中的海事人生也一樣成就了海洋小說的正典屬性。陸上文學和海洋文學放在一起，形成了中國文學的“全域生命共同體”。
最后第六個大問題是“本體”。對城市、鄉(xiāng)村和海洋的表現(xiàn)都是手法，而非本體。施戰(zhàn)軍指出，本體的重建在今天已經(jīng)提上了歷史日程，具體而言就是“再造文明的鄉(xiāng)愁”。威爾·杜蘭特在《世界文明史》中對“文明”有一個詩化的定義：他將文明比作一條有岸的河水，水中因人們的相互殘殺而充滿血腥，歷史學家記錄的就是這些事情，但他們忽略了在河的兩岸，人們建立家園，相親相愛，養(yǎng)育子女，而文明的故事正是發(fā)生在這河水的兩岸。施戰(zhàn)軍認為，這樣說也不一定是對的，因為歷史和文學從來沒有真正割裂過，而文學中蘊含著作為基礎性質(zhì)素的文明標志。如今，文學史的發(fā)展已經(jīng)進入一種大歷史文明樣態(tài)，人類思維的基因密碼也在與交往方式變化的互動中重新生成，青年一代的創(chuàng)作主體不能再認慫了。我們需要更強大的一代，讓文學再次偉大。
在講座行將結(jié)束之際，施戰(zhàn)軍總結(jié)了文學仍需秉持的三個原則：一是邏輯起點更高遠，二是價值支點更確定，三是書寫落點更低微。這三點分別指向了人與自然的邏輯起點、真善美的價值支點和煙火生命的書寫落點。如此，文學永遠不會消亡，也永遠不會被AI取代。講座在熱烈的氣氛中圓滿結(jié)束。
（內(nèi)容來源：2025年6月3日，施戰(zhàn)軍做客北京大學“小說家講堂”，講座題目為“當代青年寫作常見問題”。）
