公元1190年，正月的一天。盱眙。
淮河結(jié)冰了，白光閃爍，像一把自西而東的劍，斬向自北而南的運(yùn)河。這一條貫穿江南、中原和華北的腸子，在靖康二年，亦即1127年，斷了?！澳c斷”一詞，在漢語敘述中不絕如縷，讓異域異國的人難以理解。英語中，勉強(qiáng)將其翻譯成“heartache”（心痛）。
已經(jīng)63歲的楊萬里，站在淮河與運(yùn)河交界處的盱眙，亦即南宋與金國的交界處，目送金人使者北去，暗自感受一陣陣腸斷與心痛。
前一年，十一月，楊萬里被委任為“金國賀正旦接伴使”，沿運(yùn)河，來盱眙迎接金國使者，再乘船返回臨安亦即杭州。完成一系列新春禮儀活動后，又陪使者乘船至盱眙，上岸略作休憩，觀燈、游覽山川、飲茶、聽琴、教詩詞、臨寫漢字，試圖以漢家文化之燦爛，抵御偏安江南之羞慚，勉強(qiáng)讓那些金人感到一絲自卑。
送走那一群客人與敵人，在官衙里，楊萬里展紙研墨寫詩：“此去中原三里許，一條玉帶界天橫”“萬里中原青未了，腸斷漁燈隔岸明”“何必桑干方是遠(yuǎn)，中流以北即天涯”“長淮咫尺分南北，淚濕秋風(fēng)欲愿誰”“卻是歸鴻不能語，一年一度到江南”……一泄塊壘。再登船，沿運(yùn)河緩緩南歸，途中作詩，有名句如“莫怨孤舟無定處，此身自是一孤舟”等。
楊萬里這一“孤舟”，恰恰生成于靖康之難，呱呱墜地于江西吉水。1206年，楊萬里去世，79歲。南宋茍延殘喘，至1279年，湮滅于蒙元軍隊(duì)的狼顧虎視馬蹄疾。
一生未曾入中原。楊萬里止步于淮河邊，總試圖在盱眙這一腸斷處，對運(yùn)河進(jìn)行一場縫合手術(shù)——他主戰(zhàn)而非主和，站在岳飛、辛棄疾、陳亮、陸游、范成大們一邊。才華耀眼?；实鄄坏貌豢刂菩允褂?。而他們，始終對恢復(fù)隋唐時代開辟的一條古運(yùn)河的完整性，耿耿在懷。
八百多年后，我，一次次游蕩在楊萬里們神牽夢縈的中原。時移勢易天地轉(zhuǎn)。
宋以前，2700公里長的隋唐運(yùn)河，基本上呈“人”字形結(jié)構(gòu)——這“人”字的頭部，是洛陽，左右雙臂展開，通向黃河以北的津沽、通州、大都，指向黃河以南的汴京、盱眙、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、杭州。元朝建立后，重構(gòu)出“一”字形的京杭運(yùn)河，長約1700公里，兩端是大都與杭州，改走齊魯境內(nèi)，沿途城市隨之興盛，如德州、臨清、聊城、濟(jì)寧等，為《金瓶梅》等明清小說中的人物，提供生成的空間和邏輯。曾經(jīng)處于運(yùn)河關(guān)鍵位置的汴京亦即開封，對于中國敘事的重要性，降低了。
隋唐運(yùn)河的中原段、華北段，因黃河決堤、改道、河床抬升等原因，或淤塞為遺址，或成為局部性的河流，供養(yǎng)岸邊的燈塔、鎮(zhèn)水獸、鳥巢、炊煙、五谷和詩情畫意。當(dāng)下仍有船來船往，但水路短了，船上人，就沒有太強(qiáng)烈的孤愁感。尤其是著名的汴水亦即汴河，舊河道進(jìn)入博物館，新河道在緩慢獲得歷史感。
公元1179年，三月的一天。常州。
此時尚52歲的楊萬里，攜家眷出城，來到運(yùn)河碼頭乘船，赴廣東履新。
少年時代，楊萬里自故鄉(xiāng)吉水乘船，沿運(yùn)河抵臨安趕考。榜上有名。在還鄉(xiāng)待補(bǔ)、養(yǎng)病、守喪、長期遭主和派圍攻、外放數(shù)地知天命后，兩年前，即公元1177年四月，終獲得重用，履任常州知州。興水利，減稅負(fù)，建書院，深孚眾望。獲悉楊知州離去，常州城滿是嘆惋、眷戀、依依不舍。
這一天，運(yùn)河上，楊萬里的船，被送行的民船圍著、陪著，緩慢前行。楊萬里站船頭，一次次揖手鞠躬。到傍晚，還沒有走出常州轄區(qū)。在一個名叫“小井”的鎮(zhèn)上靠岸、過夜。入河邊餐館，飲烈酒，吃松江鱸魚，說江南滋味。運(yùn)河上，有船只來往不歇，大約因急事趕路，船頭與船尾，亮著提示性的燈籠，以免碰撞。次日，復(fù)啟船前行。細(xì)雨霏霏，兩岸云煙如畫卷。楊萬里癡癡眺望，揮筆作詩：“船窗深閑懶看書，獨(dú)倚窗門捻白須……”
船過無錫，雨更大，船篷擊打出鼓點(diǎn)聲。石橋上，有人頭戴蓑笠或撐傘來去。遠(yuǎn)望惠山如濃墨與飛白。楊萬里未曾登臨此一名山品茶賞景，悵然。這場雨似乎也感知行子心情，漸漸歇息，楊萬里停船上岸復(fù)登山。歸來，已薄暮，楊萬里問船夫：“前行至新市再歇息，可好？”船夫諾。
我也曾在無錫城內(nèi)徘徊，走過運(yùn)河上名為“響橋”的古石橋。楊萬里也應(yīng)是從這橋下?lián)u蕩而過。響亮的人，越過一座響亮的橋，多好。
新市，北宋年間出現(xiàn)的一座市鎮(zhèn)，在湖州境內(nèi)，傍大運(yùn)河而新生。河埠頭多多，有雙落水式、單落水式、八字式等，為河邊男女撐船往來、揮動棒槌洗衣、提木桶洗菜，提供親近河水的種種小平臺。石頭壘砌而成的駁岸，逶迤而精美，鑲嵌各種造型的系船石，方形、圓形、牛鼻形等。注重細(xì)節(jié)里的美感，是古中國傳統(tǒng)，尤其在大局難以掌控的時代里，一個匠人與一個詩人，尚能以微物之美撫慰心靈，也好。我不知道，那一天深夜抵達(dá)新市，楊萬里的船夫猶豫一下，把纜繩系在哪一種形狀的船石上？
次日，復(fù)啟船南行。天氣晴好，田野里，油菜花微黃一片。楊萬里內(nèi)心一熱，伏在小幾上，寫出一首載入當(dāng)代小學(xué)生語文教材的名詩：“籬落疏疏一徑深，樹頭新綠未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋?！?/p>
地理，就是命運(yùn)與心志。所謂“詩言志”，即，言說地理賦予士子的沉痛與歡悅。楊萬里一生寫詩兩萬余首，存世四千余首，關(guān)于運(yùn)河的詩篇數(shù)量竟達(dá)千余首。正因楊萬里等歷代詩人在歌唱，運(yùn)河逐漸擺脫了人工的僵硬、功利，有了自然而然的美感、聲腔、魂魄。
詩人在船上或岸上寫出什么，一條河流就是什么。
公元1187年，六月的一天。臨安。
清早，吃罷凈慈寺的素齋，60歲的楊萬里，與年輕的林子方，聯(lián)袂步出寺門，分乘兩頂小轎，沿蘇堤去運(yùn)河邊的碼頭。林子方將離開臨安，沿杭甬古運(yùn)河至寧波，再換乘海船，赴閩地任職。前一夜，在凈慈寺，兩人品茶話別至四更天。林子方索詩，楊萬里答應(yīng)：“君遠(yuǎn)行，老翁當(dāng)以拙句相贈……”
自常州赴廣東任職取得斐然政績后，楊萬里回臨安履新，已數(shù)年。先后任尚書吏部員外郎、吏部郎中等職，輔導(dǎo)太子讀書，述往事，念中原。而接待金國使者的荒誕和羞憤，尚待三年后，再去面對和體會。一個詩人的生成，正賴于種種的傷感、荒誕和羞憤？
蘇堤兩側(cè)，熱風(fēng)吹卷西湖，荷花層層疊疊俯仰搖曳。像白居易一樣，蘇軾繼續(xù)疏浚西湖，讓湖水與錢塘江水、運(yùn)河水，貫通融匯。此時，遠(yuǎn)處，白居易以湖泥筑起的那一道白堤，在荷花遮掩下已不可見。
抵碼頭，楊萬里緊握林子方的手：“詩有了，題目就叫做《曉出凈慈寺送林子方》吧：畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時同，接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅?！绷肿臃降难蹨I一下子流出來：“先生極言西湖之美，我如何不懂先生之深情？望珍重、平安，待晚生歸來同游同飲?！币凰掖h(yuǎn)去了，穿越春秋時期人工開辟的山陰故水道，入?！?/p>
不論隋唐運(yùn)河、京杭運(yùn)河，還是杭甬運(yùn)河，杭州始終是運(yùn)河的起點(diǎn)亦即終點(diǎn)，證明：這座名城，是一個古老國度的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，以運(yùn)河，向北方輸血、賦能，將內(nèi)陸與大海以外的世界相連結(jié)。在南宋、難以為宋后，運(yùn)河，喪失聯(lián)通南北西東的雄心與力量，在半壁江山里過小日子。
楊萬里一日日環(huán)繞西湖走，從湖水里，能看出中原汴水與泗水嗎？他尤其熱愛夏日西湖，喝罷一碗烈酒，用一頂斗笠遮臉，半裸后背在湖邊游蕩。醫(yī)術(shù)中，有“冬病夏治”之說。楊萬里試圖用萬里荷花，治療周身寒意？“泉眼無聲惜細(xì)流，樹蔭照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”
西湖的盛夏、蜻蜓、荷花，屬于楊萬里，正如西湖的春日拂曉，屬于蘇軾。
公元1191年，十二月的一天。蘇州。
運(yùn)河邊，石湖旁，一座庭院，紅梅、綠梅與黃梅，在大雪紛飛中綻放。
庭院主人范成大，65歲。二十年前，曾提著自己的一顆頭顱，乘船復(fù)騎馬，出使金國，在燕山下慷慨陳詞，贏得金人敬意，得以全身而歸。卸四川制置使一職，也已13年。眼下，退休，在蘇州城外的石湖，購地種梅花。沿運(yùn)河游走，聞?wù)疾氛?、歌者、賣魚販菜者呼號求告聲，心痛不已，掏盡身上碎銀。寫詩，整理全集。1193年去世。受范成大生前所托，楊萬里為《石湖集》作序，贊美這一兄長和知己：“今四海之內(nèi)，詩人不過三四，而公皆過之而無不及者。人琴今俱亡矣?！?/p>
這一天，有客人二：楊萬里，姜夔。
姜夔28歲，自隱居地湖州，乘船來，已逗留月余，有新作《暗香》，令范成大激動不已，反復(fù)誦讀：“舊時月色，算幾番照我……”復(fù)大聲贊美：“君氣貌若不勝衣，筆力則足以扛鼎！”姜夔咳嗽著，鞠躬相謝，似乎真的難以承受身上棉袍的重量。
楊萬里，已64歲了。接范成大“速來雅集”之信札，自建康亦即南京，冒雪乘船來。上一年，即1190年，送走那些金國使者，楊萬里就拒絕再參與此類差事。被授予江東轉(zhuǎn)運(yùn)副使。沿運(yùn)河赴任那一天，經(jīng)蘇州、無錫、常州，抵建康，一路都是他熟悉的城闕人煙。即興在船艙中寫詩：“晚色催征棹，斜陽戀去桅?！薄按细邩蛉撸腥艘姓凼瘷跅U?！?/p>
少年時，范成大與楊萬里同年金榜題名，與被人頂替而落第的陸游，結(jié)成好友。三人都是南宋詩壇大家。詩風(fēng)迥異。陸，沉雄勁健。楊，清新自然。范在陸、楊之間。一概胸懷赤子之心。姜夔，則是晚一輩詩人，被楊萬里發(fā)現(xiàn)，擊節(jié)贊嘆：“詩風(fēng)酷似陸龜蒙！”推薦給范成大，范成大亦贊嘆：“類若魏晉人物?！?/p>
這一天，三人圍火爐對酌、吃點(diǎn)心，說臨安與不安，及至徹骨沉痛處，不語。
第二日，大雪滿江南。運(yùn)河上來往的船只，顯得緊張幾分，間或發(fā)出撞冰的咔擦咔擦聲。楊萬里乘船北，抵建康，寫出一首新作《釣雪舟倦睡》：“小閣明窗半掩門，看書作睡正昏昏。無端卻被梅花惱，特地吹香破夢魂?！?/p>
“釣雪舟”，是楊萬里書房的名字。不論在建康，還是在常州、臨安、盱眙、蘇州，乃至終老、長眠的吉水，他永遠(yuǎn)是運(yùn)河大雪里的一葉舟，舟中一粒人。
公元1192年，七月的一天。鎮(zhèn)江。
65歲的楊萬里，一大早，自建康乘船而下，抵鎮(zhèn)江城外北固山，靠岸。
在江東轉(zhuǎn)運(yùn)使副使任上，履職一年，倦了，決意棄官，過范成大那樣的生活，在故鄉(xiāng)安放不安的身心。還鄉(xiāng)前，來鎮(zhèn)江，了卻一件心愿。
登北固樓，看運(yùn)河在鎮(zhèn)江、揚(yáng)州，完成轉(zhuǎn)換和交接。想辛棄疾，“千古興亡多少事？悠悠”。想白居易，“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”。憑欄四望，盡是曹劉、孫仲謀、岳飛、韓世忠乃至金兀術(shù)們，一概留戀的南方景象。
履職于岳飛當(dāng)年大戰(zhàn)金軍、浴血收復(fù)的建康城，一個詩人、士子，如何平定內(nèi)心？楊萬里與辛棄疾、陳亮、陸游，都曾屢屢上書，要求將南宋首都，由臨安遷移至建康這一江河關(guān)鍵處。而關(guān)鍵處，必是危險(xiǎn)峻急之境地。惜命、貪歡、偷安的君君臣臣，如何樂意？
“正入萬山圈子里，一山放出一山攔?！泵鎸α魉瑮钊f里悟得此規(guī)律?！按角邦^山腳盡，堂堂溪水出前村?！蓖瑯邮撬鎸α魉@得之信念。
楊萬里邁下北固樓，至江邊懸崖，在繽紛巖刻間尋尋覓覓。終于，看見那幾列被鐫刻于巖壁的老友手跡：“陸務(wù)觀、何德器、張玉仲、韓無咎，隆興甲申閏月廿九日，踏雪觀瘞鶴銘，置酒上方，烽火未息，望風(fēng)檣戰(zhàn)艦在煙靄間?？槐M醉，薄晚泛舟，自甘露寺以歸。明年二月壬午，圜禪師刻之石，務(wù)觀書?！?/p>
陸務(wù)觀即陸游，此文《焦山題記》，作于1164年，時任鎮(zhèn)江通判，39歲。那一年，楊萬里37歲，在吉水為父親守喪，輾轉(zhuǎn)讀到這篇文章，贊嘆不已。
在1170年所作的《入蜀記》中，陸游記錄了歷運(yùn)河、入長江、抵夔州的經(jīng)歷。過蘇州那一日，“雨霽，極涼如深秋。遇順風(fēng)，舟人始張帆，過合路，居人繁伙，賣鲊者眾”。楊萬里讀到這“鲊”字，驀然興發(fā)，乘船去蘇州尋訪。我也曾乘高鐵去品嘗。這種以腌、糟等方式加工的魚，味甘悠長。在同一種味道里，異代的知心人，走在同一條道路上，都不孤單了——那運(yùn)河里的路、大地上的路，也是靈魂里的路。
不同于范成大有出使北方之經(jīng)歷，陸游與楊萬里一樣，一生未入中原。在蜀地，曾與范成大共謀北伐，無果。終老于山陰，比楊萬里晚兩年辭世，84歲。屢屢寫夢：“夢里江淮道上行，解裝掃榻喜新晴。”“雪曉清笳亂起，夢游處，不知何地，鐵騎無聲望似水?！薄耙龟@臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來?！薄瓑艟忱?，依舊是江淮中原，鐵一般堅(jiān)強(qiáng)的馬，冰雪中的運(yùn)河、淮河、黃河……
陸游、楊萬里、范成大、姜夔，無數(shù)著名或匿名的人，在運(yùn)河邊歌唱，以安頓內(nèi)心的喜悅與悲慨，讓同代與后世的人聽見了，一起喜悅與悲慨。
建康一年間，楊萬里屢屢有訪問《焦山題記》碑刻之念頭。此一日得遂心愿，暢快幾分。
楊萬里朝這篇文章?lián)]揮手，像朝陸游揮揮手，轉(zhuǎn)身離去。旁邊，是中國的溪水、江水、運(yùn)河水，堂堂東流，融匯為一，不必也不可區(qū)分。
【作者簡介：汗漫，中原人，現(xiàn)居上海。有詩集、散文集多種。曾獲“人民文學(xué)獎”“琦君散文獎”“揚(yáng)子江詩學(xué)獎”等。】
來源：中國作家網(wǎng)
