回 家
人活一輩子，誰(shuí)也不可能離開家，甚至可以說(shuō)，人生就是一次一次回家的旅行，不是在家中，就是在趕往家中的路上。
1987年，我正在攻讀碩士研究生。春節(jié)前夕，我和妻子商量好回老家過(guò)年。兒子雖然那時(shí)才剛剛一歲多，還有點(diǎn)兒經(jīng)不起長(zhǎng)途旅行的顛簸，但父母年事已高，不忍折騰他們，當(dāng)兒女的總要和他們團(tuán)聚啊。從愛(ài)人居住的北安市，到我的故鄉(xiāng)訥河縣和盛鄉(xiāng)，二百三十多公里的路程，絕對(duì)算不上遠(yuǎn)，只是恰好趕上了黑龍江的寒冬臘月，那時(shí)的交通又很不方便。我們從北安乘火車出發(fā)，下午兩三點(diǎn)鐘的光景，到達(dá)富裕縣的一個(gè)小鎮(zhèn)富海站，本打算在那改乘汽車，當(dāng)天就能回到鄉(xiāng)下老家。不想那年冬天的雪大得出奇，三天兩頭就飄上一場(chǎng)，道路基本上被封住，長(zhǎng)途客車紛紛拋錨，陸續(xù)停運(yùn)了。
孩子太小，外面是攝氏零下三十多度的氣溫，若抱他走四十多里路回家，很容易把他凍壞，后果不堪設(shè)想。無(wú)奈，我們只好冒險(xiǎn)讓同行的讀高中的妹妹先走回家送信，然后再讓父親趕著牛車來(lái)接我們。后來(lái)聽(tīng)妹妹說(shuō)，當(dāng)她深一腳、淺一腳地慢慢摸回到家，說(shuō)明情況后，家里的人都很著急。媽媽生怕把孫子凍著，立馬把幾床棉被一層層、一圈圈地鋪在牛車上，父親喝了幾口熱水，便連夜上路了。
第二天天剛蒙蒙亮，車站里就傳來(lái)了父親爽朗的笑聲。望著他狗皮帽子下凍得通紅的臉頰，胡子和眉毛上厚厚的白霜，嘴和鼻孔冒著熱氣，我完全語(yǔ)塞了，不知他這一夜是怎么從家里摸過(guò)來(lái)的。更沒(méi)想到的是，一夜未停的雪，讓返程的路更加難走。開始，路上的車轍還隱約可見(jiàn)，老牛奔家，跑得還挺快，可是隨著“冒煙炮”越來(lái)越大，前面的路幾乎看不清了，只剩下一片朦朧的雪的平面，老牛試探著前行，好像車的分量也越來(lái)越沉重，速度漸漸慢了下來(lái)，而后干脆就站在那里不知怎么走了，也不敢再往前邁步了。
這時(shí)，父親毫不猶豫地跳下車，用手牽著他心愛(ài)的棗紅色的老牛，輕輕地?fù)崦幌滤牟鳖i，之后一步一步地在沒(méi)有道兒的厚厚的積雪上，硬是走出了一條道兒來(lái)。望著已經(jīng)55歲的父親那比老牛還吃力而前弓的身體，特別是他早年因寒濕所致的彎曲得很厲害的羅圈兒腿，我的淚水怎么也控制不住了，于是我也跳下車，和父親一道開路、前行。一段不太遠(yuǎn)的路，竟走了足足四個(gè)多小時(shí)，當(dāng)午飯的炊煙溫馨地從村莊升起，妻兒坐上了家里的熱炕頭兒，我和父親都滿意地笑了。
一晃兒，我這個(gè)“異鄉(xiāng)人”就在哈爾濱扎下了根。三十歲時(shí)評(píng)上了副教授，1997年，我終于有了一套兩室一廳的房子，得過(guò)腦血栓的父親干農(nóng)活的速度和力氣也遠(yuǎn)不如從前了。裝修后住進(jìn)新房不足半月，我和弟弟沒(méi)有耽擱，馬上趕回老家，把父母從鄉(xiāng)下接到了哈爾濱，想讓操勞一輩子的他們?cè)诔抢锵硐砬甯！?/span>
小時(shí)候孩子們需要庇護(hù)，父母就是家；父母年邁到失去勞動(dòng)能力的時(shí)候，兒女自然也就成了他們的家。起初，父親挺高興的，擦地、買菜、接孫子，查一座高樓能住多少戶，估摸著住的人有沒(méi)有一個(gè)屯子的人多，并好奇地看大學(xué)生在操場(chǎng)上軍訓(xùn)做操，哪哪都新鮮?？墒菦](méi)多久，大都市本來(lái)就不大的吸引力，慢慢地變淡了。也的確，那里除了鋼筋水泥支撐的高樓大廈，和時(shí)髦光鮮的人流之外，讓人留戀的地方還能有什么？痰不能隨地吐，出門找不到人聊天，公園天天轉(zhuǎn)誰(shuí)都會(huì)厭煩，一個(gè)個(gè)進(jìn)出的知識(shí)分子那種酸腐的“裝”勁兒，咋看咋不舒服。就連街上光滑平坦的柏油路，也比不上鄉(xiāng)下的泥土那般柔軟和舒坦，踩上去硬邦邦的，好像很多人一樣毫無(wú)表情。
終于有一天，父親和我說(shuō)，他想和我母親一起回老家呆一段時(shí)間，殷切得簡(jiǎn)直沒(méi)法拒絕。而后，每年都是這樣，他和母親像候鳥似的，往返于哈爾濱和訥河的鄉(xiāng)下之間。直到2004年，他有些走不動(dòng)路了，才不得不停下回農(nóng)村老家的腳步。我發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)被譽(yù)為“羅鐵嘴”、十分善談的他，話也變得越來(lái)越少，剛剛發(fā)生的事情轉(zhuǎn)身就會(huì)忘掉，偶爾與我叨叨的也都是一些以前的舊事，有時(shí)講得還活靈活現(xiàn)的。
2006年，我調(diào)到天津的南開大學(xué)工作，他沒(méi)有隨我一同前往，而是選擇繼續(xù)留在哈爾濱，說(shuō)舍不得我那參加工作不久的小弟弟。再之后，我回哈爾濱看他時(shí)，他就開始經(jīng)常語(yǔ)無(wú)倫次，吃飽飯馬上就喊餓；由于走路費(fèi)勁兒而拄起了拐棍，照顧他的母親和姐姐沒(méi)少挨他的打，只要不順?biāo)猓f(shuō)動(dòng)手就動(dòng)手，干過(guò)農(nóng)活的手仍然力氣不小，媽媽和姐姐身上也就經(jīng)常青一塊、紫一塊的；有兩次她們一會(huì)兒工夫沒(méi)照看到，父親就在大學(xué)的院子里把自己走丟了。聽(tīng)著姐姐的敘說(shuō)，我在默默地想，是不是城里的房子再大，也沒(méi)有那種對(duì)父親來(lái)說(shuō)特殊的氣息和記憶，當(dāng)然他骨子里壓根兒也就不會(huì)把它當(dāng)成自己的家，難道我當(dāng)初把他從鄉(xiāng)下接出來(lái)，是出于兒女的一片孝心，可實(shí)際上犯了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤？我不敢再想下去了……
這樣的狀態(tài)也就持續(xù)了幾年光景，2012年6月19日早上，姐姐在電話里哭著說(shuō)，爸爸可能不行了，你快回來(lái)吧。我緊趕慢趕，馬不停蹄，飛機(jī)在下午到達(dá)哈爾濱機(jī)場(chǎng)后，直接去了哈醫(yī)大二院的停尸間，之后是辦理各種手續(xù)，選墓地、銷戶口，到殯儀館火化，在一系列事情辦理的過(guò)程中，盡管焦灼悲慟，我卻努力克制，讓自己冷靜，在別人面前沒(méi)掉過(guò)一顆眼淚。我知道，我的淚水已經(jīng)在飛機(jī)上、在心里面流干了，我更清楚，生命中一直遮擋風(fēng)雨、能夠攀附的那座山徹底倒塌了，我必須將自己的脊梁挺起為另一座山，因?yàn)槲沂羌抑械拈L(zhǎng)子，因?yàn)檫€有母親、妻兒、姐妹和弟弟，因?yàn)樯钸€得延續(xù)。所以即便把牙根咬破，也不能讓眼淚流出來(lái)。
可是，當(dāng)料理完父親所有的后事，我則把自己關(guān)在屋子里，撕心裂肺地號(hào)啕大哭了一場(chǎng)。父親臨走，做兒子的也沒(méi)能趕上和他說(shuō)句話，生活里還有比這更殘酷的事情和更大的遺憾嗎？此生這個(gè)遺憾，恐怕就是一道永遠(yuǎn)也無(wú)法愈合的精神傷口了。尤其是心里那份沉重的愧疚，怎么也難以釋懷。6月21日早上，我抱著父親的骨灰盒，坐在轎車的副駕駛位置上送父親去墓地。想著好像剛剛還戴著帽子、嘴角略帶微笑的父親，轉(zhuǎn)瞬就化為一把骨頭、幾縷青煙，與自己生死兩隔了，又是一陣悲慟。如果六年前自己可以放棄一些東西，不去南開大學(xué)，如果每天還像以前那樣，晚上下班后到父母的住處和他一起吃飯，或者有一搭、無(wú)一搭地聊上半小時(shí)、一小時(shí)，如果不時(shí)帶他到周邊散散步，說(shuō)說(shuō)留在村里的那些人和事，或許他就不會(huì)罹患老年癡呆，就是那個(gè)討厭的阿爾茨海默癥，即便得上那個(gè)毛病，至少也會(huì)延緩幾年吧……當(dāng)汽車行駛到哈爾濱百里之外的賓縣元寶山墓地時(shí)，我陰郁的心空才稍稍晴朗了一點(diǎn)兒，那里青山綠水、鶯飛鳥鳴，各種有名無(wú)名的花兒們爭(zhēng)奇斗艷地開著。父親這次回的自己的新家，環(huán)境還比較優(yōu)雅，依山傍水，視野開闊，不正是在平原上生活一輩子的他生前最大的愿望嗎？
不知不覺(jué)間，父親到另外那個(gè)世界已經(jīng)整整七年了。在這七年里，我年年回東北老家，每次都會(huì)開車去元寶山看他，倒上兩杯高度的白酒，燃起幾支香煙，然后在墓碑前或跪或坐，天南海北，東鱗西爪地和他聊上一會(huì)兒，躁動(dòng)的靈魂就能安靜很長(zhǎng)一段時(shí)間。
大前年春節(jié)前夕為父親掃墓，那天正值大雪飄飛，父親的墓碑前、墓座周圍積滿了近兩尺厚的雪，我們幾人用鐵鍬清理了一個(gè)多小時(shí)才打掃干凈。而后一連數(shù)天，我躺在二十多度的暖氣房里，還總是感覺(jué)到渾身發(fā)冷，有時(shí)心里直打哆嗦。實(shí)在沒(méi)有辦法，我拿起筆，重操擱置了二十多年的寫詩(shī)舊業(yè)。一首首關(guān)于父親的詩(shī)在筆下自然地流淌，生命得到表達(dá)后，也逐漸恢復(fù)了正常，從此一發(fā)而不可收，我進(jìn)入了第二個(gè)詩(shī)歌寫作的爆發(fā)期，去年還在中國(guó)青年出版社出版了詩(shī)集《一株麥子的幸福》。這些年，每逢春節(jié)來(lái)臨，我們兄弟姐妹五個(gè)都盼著父親能夠回家，與親人團(tuán)聚，為此我還專門寫過(guò)一首詩(shī)《回家》：
過(guò)大年時(shí) 天涯即咫尺
團(tuán)圓的路多彎曲都將被走直
就是那些死去的靈魂
只要有照片在祭壇掛起
他們也能跨過(guò)連接陰陽(yáng)的花瓣橋
紛紛回到家中與親人相聚
雖說(shuō)今年好像從西晉來(lái)的大雪
穿越了近兩千載來(lái)勢(shì)緩慢卻格外高冷
梁祝孵化的蝴蝶們漫天飛舞
比許多頭顱上的思想還要潔白
凍結(jié)了遙遠(yuǎn)的凝視
和每一寸方向
但爸爸您不必過(guò)慮
別說(shuō)您的影像已成心底的烙印
并且 沿途的所有路口
都將亮起一支紅蠟燭
雪夜里咱家院里那盞經(jīng)年的風(fēng)燈
一眼就會(huì)認(rèn)出您
父親，您在那邊的那個(gè)自己的家里還好嗎？
（文章來(lái)源：天津日?qǐng)?bào)）
羅振亞詩(shī)欣賞
01
和老爸聊天
爸起來(lái)吃點(diǎn)飯吧
話音未落發(fā)現(xiàn)
他遺像里的嘴角向上翹了翹
冬天我在耐心學(xué)習(xí)孤獨(dú)
被流放他鄉(xiāng)的這幾年
您就是它和疾病輪班陪著
誰(shuí)說(shuō)陰陽(yáng)分屬兩界
您走之后的夢(mèng)里
咱倆常有一搭沒(méi)一搭地閑聊
那年夏天日頭真毒
東北土路也開滿刺眼的白花
您遞給我半個(gè)消暑的西瓜
至今我口里還有香甜的味道
有一回我在村邊摔得天旋地轉(zhuǎn)
您愣是鐵著心不肯攙扶
還說(shuō)是爺們永遠(yuǎn)不該跪著
我站起后至今再?zèng)]有彎過(guò)腰
爸明代的解學(xué)士不想說(shuō)話
如今的書和遍地莊稼一樣泛黃
放心吧咱家門前那幾株嫩竹
世代都將翠綠啥時(shí)候也變不了
2015年
02
老宅倒了
老宅是用來(lái)取暖的
昨天一場(chǎng)大風(fēng)
站了五十年的它倒了
父親說(shuō)倒就倒了吧
之后便趴在三樓窗口發(fā)呆
翅膀僵硬的飛機(jī)來(lái)來(lái)往往
再大的鳥傍晚也要回窩
恍惚中他看見(jiàn)老宅土房前
母親躺在門板上好像睡著
不遠(yuǎn)處是老伴兒腳下的黃豆垛
兒子揣著通知書奔跑著去趕汽車
不過(guò)沒(méi)有了房子
孩子記得的那些小事兒住哪
筑巢的燕子回來(lái)找不到家
我該怎么和她們解釋
老宅在時(shí)
都不能經(jīng)?；丶?/span>
老宅倒了
恐怕就更回不去家了
2016年
03
母親簡(jiǎn)歷
一歲時(shí)她母親去了天堂
八歲她開始用衣裳清洗村前的小河
十二歲她到草甸放牧豬和云朵
十七歲她成了懵懵懂懂的新娘
十八歲她嘗受兒子夭折的滋味
二十到三十五歲她屬于五個(gè)孩子
照料啼哭饑餓成長(zhǎng)與黑夜
三十六到五十六歲她親近莊稼
玉米飽滿谷子沉實(shí)黃豆扎手
還有紫色的馬鈴薯花都很喜歡
五十七歲她進(jìn)城像進(jìn)了陌生的荊棘地
除兒子媳婦孫子連樓房也不認(rèn)識(shí)她
沒(méi)有人叫的名字午后懨懨欲睡
好不容易她能找準(zhǔn)東南西北
又遭遇老伴兒的失憶癥發(fā)作
到了七十二歲孩子們四處忙
她常一個(gè)人在花壇邊數(shù)花苞兒
陪伴太陽(yáng)和地上自己的影子
日復(fù)一日月復(fù)一月
2016年
04
在家鄉(xiāng)的一片麥地前我低下了頭
仿佛是割一縷一縷的陽(yáng)光的
刷刷作響的鐮刀
和地面保持著彎而鈍的關(guān)系
北方的麥子不懂象征
更拒絕那些泛酸的比喻
一株株不能再普通的農(nóng)作物
身體和靈魂都只屬于自己
該破土?xí)r破土
該灌漿時(shí)灌漿
該脫粒時(shí)脫粒
芒就是芒穗就是穗
成色好壞一律用頭顱說(shuō)話
風(fēng)來(lái)頷首
秸稈們彼此支撐
即便身軀瘦弱
也拼命舉起一束溫和的笑意
至于來(lái)年被選為種子
還是被送進(jìn)某人的腸胃
似乎并不在意
它們多像我的親人
靜靜站在秋天里
習(xí)慣在城中昂首走路的我
面對(duì)記憶中從未高過(guò)童年的麥田
突然低下了頭
天邊有一道白鷺的靈光飛起
2013年
05
低矮的老家
火車從哈爾濱一路向北
見(jiàn)到的事物越來(lái)越低
往前傾斜的天空
挨近天空的莊稼
莊稼下的土地
散在土地里的村莊
村莊里慢慢走動(dòng)的人
人身邊懶得抬頭的炊煙
接著是墳和墓碑
茅草下酣眠的靈魂
三百歲的故鄉(xiāng)
你不是總這樣低矮地
躺著吧
2011年
羅振亞，1963 年生。文學(xué)博士，現(xiàn)為南開大學(xué)穆旦詩(shī)歌研究中心主任，文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)校園文學(xué)委員會(huì)學(xué)術(shù)專家，教育部 “ 新世紀(jì)優(yōu)秀人才 ” ，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼，兼任中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、 中國(guó)聞一多研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等。出版專著 《與先鋒對(duì)話》等 12 種， 在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》等刊發(fā)表文章 300 余篇。
