候 春
█何心瞳（浙江省義烏市義烏中學(xué)）
“口罩帶這么多夠了，媽，”我說，“夠用了?！?/span>
我媽沒理我，徑自把一疊口罩放進(jìn)行李箱里碼好：“我再拿點(diǎn)去，多帶幾個(gè)總是沒錯(cuò)的?！蔽抑挥性谒掖易哌^時(shí)被一把撥開的份。
我媽是個(gè)醫(yī)生，檢驗(yàn)科的，上班時(shí)間很規(guī)律，不像有些電視里演的，老是三更半夜緊急召喚、披衣而起直奔戰(zhàn)場(chǎng)。她在休息日被一通電話叫到醫(yī)院里值班，這是頭一回。不過不是毫無征兆的，有關(guān)“新型肺炎”的報(bào)道在新聞版面上蔓延得和它的傳播速度一樣快，所有人心中的擔(dān)憂與恐慌如同沙礫，雖然細(xì)小，但日復(fù)一日的累積之下終將壘成危危高塔，而醫(yī)務(wù)工作者們必須第一時(shí)間沖上前去，趁沙塔尚未傾覆。
“口罩給你準(zhǔn)備好了??！媽媽去上班了?！?/span>
我應(yīng)著。她還是放不下心的樣子，在把門關(guān)上的前一刻還絮絮叨叨地叮囑：“在外面一定不要忘記戴口罩啊，尤其人多的地方！聽到?jīng)]有？”
目光掃過那一摞白色的封袋，我聽見自己諾諾地說哦，聲音還在喉嚨里木門就堪堪被闔上，哐地一響，我卻似還懸著一塊石頭在心里，總覺得遺漏了什么。
“戴口罩的時(shí)候淺色這一面朝里，”我爸一邊拆醫(yī)用外科口罩的封袋一邊指示，“哎哎，先別急著戴！”
我的動(dòng)作暫停在當(dāng)場(chǎng)，完全不明所以。
“戴之前最好先對(duì)折一下，把鼻夾壓好?！彼痉?。
我依言照做。第一次戴口罩，它上沿的金屬薄片隔著一層布料搭在鼻梁上，感覺有點(diǎn)奇怪；再輕輕一扯，下端包住下巴頦，就算大功告成。半張臉一下子被覆蓋起來，憋悶得可以。這也是沒辦法的事。
我爸宣布：“好了，出發(fā)吧?！?/span>
列車上空調(diào)的溫度開得很高，口罩還悶著，真擔(dān)心一口氣上不來就要兩眼一翻倒在地上。還好，我撐著找到隔間才倒在軟臥的鋪位上。車慢慢開動(dòng)了。
我安靜地躺著，余光里窗外墨黑的夜色里偶爾晃過幾星燈火。心里那種不踏實(shí)的感覺揮之不去，可是出門前我反復(fù)核對(duì)了行李，沒有東西被落下。
對(duì)面鋪位的旅客在捧著手機(jī)看春晚，逼仄而沉寂的房間里，傳出的每一個(gè)音節(jié)都清清楚楚地敲打在我的鼓膜上——正好播放到一個(gè)詩朗誦的節(jié)目。我聽見沉穩(wěn)的播音腔說給所有奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)務(wù)人員拜年，“我們?cè)谶@兒過年，你們卻在幫我們過關(guān)?！笔前?，這一次“你們”里面也包括了我的至親。
“但是，不管你有多忙，你有多累，再隔一會(huì)兒，鐘聲敲響的時(shí)候，給自己留幾分鐘的時(shí)間，如果可能的話，給家人打一個(gè)報(bào)平安的電話，許一個(gè)與幸福有關(guān)的愿……”我猛然醒過神來——我媽離家那個(gè)早上的記憶一下子潮涌般沖到眼前——后知后覺地發(fā)現(xiàn)錯(cuò)失了親口和她說“新年快樂”的最好機(jī)會(huì)。
我噌地坐起身來，還蒙在臉上的口罩剝奪著最后的空氣，而我知道心里空落落的悵然不是呼吸困難的并發(fā)癥。摁亮了手機(jī)屏幕，想了想，又摁滅。估計(jì)我媽正忙著看標(biāo)本呢，還是不要打攪抗疫工作的進(jìn)行啦。
不知道隔著實(shí)木復(fù)合材料的門板，聲帶那一段微弱的震動(dòng)，能不能把承諾和緘默的祝福送到白衣天使的心間。
“春節(jié)到了，春天也就不遠(yuǎn)了，讓我們春天再相逢，隔離病毒，但是絕不會(huì)隔離愛；過年，過關(guān)，愛，都是最好的橋梁?！?/span>
從鼻夾內(nèi)側(cè)竄上來的熱氣染白了鏡片，模糊了視線。
此時(shí)距離庚子新年的鐘聲敲響還有3小時(shí)19分鐘。
此時(shí)距離我們?cè)诜党痰娘w機(jī)上惴惴不安地等待檢疫人員還有5天17小時(shí)50分鐘。
此時(shí)距離我通過重重關(guān)卡抵達(dá)家中還有5天23小時(shí)34分鐘。
此時(shí)距離我市第一例新型肺炎治愈病例出院還有6天11小時(shí)9分鐘。
此時(shí)距離我給我媽新年第一個(gè)擁抱還有13天12小時(shí)58分鐘。
此時(shí)距離可以出門沐浴陽光還有24天3小時(shí)32分鐘。
此時(shí)距離我被第一聲春雷從夢(mèng)中驚醒還有24天16小時(shí)28分鐘。
