我們家，我們仨
█寧金澤（山東省實驗中學2018級58班）
2020年，人們欣喜這新的一年里有那么多千載難逢的對稱良日，帶著這種憧憬，全面建設小康社會的勁頭更足了。2020年的春節(jié)也比往年來得更早一些，大家開始忙趕春運，忙囤年貨，忙迎中國年。
年味越來越濃，但關于武漢肺炎的報道越來越多，武漢已確診幾百例。
“爸，你說這個肺炎會不會傳染全國，變得和原來非典一樣嚴重？”
我生于非典時期，算是親身經(jīng)歷過防疫。聽父親講述那過去的故事，多少對當年的疫情有所了解。一場突如其來的持續(xù)近半年的危機，感染范圍之廣，死亡人數(shù)之多，讓我對17年前的疫情感到恐懼。
“當時哪和現(xiàn)在一樣發(fā)達?。‖F(xiàn)在疫情有實時動態(tài)，醫(yī)療條件又這么好，當年情況不會再現(xiàn)了。”說罷，父親又開始投入備課工作中。
奶奶邊搟面皮邊說：“哎呀，咱家距離武漢千百公里呢，不用擔心！等會就包完餃子了，大吃一頓壓壓驚?！?/span>
“別光玩手機了，往后趕趕作業(yè)，過了年后就開學了?！币宦牼褪悄赣H的嘮叨。此時母親整裝待發(fā)，準備回商場上班。只為了年前能讓面包銷量好一些……
聽到家里人這么說，我心里懸著的石頭逐漸落下。是啊，的確是我杞人憂天。過了年后就開學，我應該提筆去完成堆積如山的試卷和練習了。那次從奶奶家聊天過后，我們一家人又回到了自己的角色，各司其職。
大跌眼鏡
時隔一周，肺炎確診病例人數(shù)劇增。1月23日，武漢交通線關閉，史無前例，全面封城。隨著全國各地省份出現(xiàn)首例病例，各省紛紛采取一級響應?！度碎g失格》中“僅一夜之間，我心竟判若兩人”。用來形容我們家，再合適不過。
除夕夜晚沒有鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。雖說本市沒有確診病例，但市民還是提心吊膽。我們一家三口把房門緊閉，一人端著一盤水餃與天下華人一起觀看著春節(jié)聯(lián)歡晚會，時不時地關注著肺炎實時動態(tài)。伴著新年鐘聲的敲響，盼望的新一年終于到來。也提醒我們仨該睡覺了，畢竟第二天還要去親戚朋友家拜年。
大年初一是被家庭群里親戚的視頻聊天震醒的，大家不約而同采取視頻拜年，朋友之間也是如此。雖說是“天涯若比鄰”，但之間還是因為屏幕產(chǎn)生了隔膜。不過，大家彼此心照不宣。公大于私，處于特殊時期要相應政府號召。本該熱鬧的大年初一，突然間變得如此寂靜。小區(qū)里、村里掛上了大紅色的硬核防疫標語，這個大年初一格外冷清。
本來以為豬肉，是今年最搶手的年貨。萬萬沒想到最后關頭，口罩殺出重圍。病毒在武漢剛暴發(fā)時，口罩還是正常價位。待各省份出現(xiàn)確診病例后，口罩翻身做了主人，價格漲了數(shù)倍。有先見之明的親戚們認為這并不是它最貴的時候，于是紛紛搶購口罩。每當我打開家庭群，最多的消息便是“家人們，我搶到口罩了，速來拿！”，我心里總是暖暖的。愛捂在心頭，不會因為疫情降溫。面對疫情，我們一大家子人互幫互助，齊心協(xié)力。
當初的杞人憂天，到現(xiàn)在誠惶誠恐。一家人的心情緊緊與肺炎動態(tài)聯(lián)系在一起。
兵臨城下
確診病例，最終出現(xiàn)在我的城市。全城緊急戒備，城市出入口均嚴格把關，稍有異常禁止通行。公交車規(guī)定不帶口罩不準上車，上車須出示身份證，但凡是違規(guī)者一律不準上車。
的確如家人們所料，口罩的價格沒有最高只有更高。普通的一次性口罩竟賣數(shù)十元一包而且供不應求。成桶的消毒液因為稀少，開始論瓶賣，不過1瓶的價格過去可以買一大桶。家門口曾經(jīng)排隊等座的飯店，落下了鐵門簾，幾名工作人員正在變賣菜品食材。而每天一大早，大批的顧客蜂擁而至超市，將貨架上的商品一掃而空。在超市銷售面包的母親每天都會被此類場景震撼。
我的假期，是越過越多。不過這絲毫不能讓人高興。面對一再推遲的開學，學校開展停課不停學的“網(wǎng)課”模式。于是，我在家中以新的方式“開學”。我和大部分同學一樣，感到不適應。畢竟，我們都向往學校安然學習的生活，更盼望疫情早點結束。
父親同我一樣，假期越來越多可日漸忙碌。響應空中課堂號召，人民教師父親必須給班內同學開直播授課。“老人”遇上了新方法，讓父親成了一名“主播”。父親自然是比較頭疼的，因為從沒嘗試過此模式。時至半夜還能聽到父親對著手機彩排第二天課程。
確診人數(shù)到達數(shù)萬，所在城市確診，這大概就是最壞的結局了。
岌岌可危
我的村子位于本市城中村分布較廣的區(qū)域，有大量流動人口。其中有一名武漢返鄉(xiāng)人員在本村確診。誰也沒想到病毒從千里之外的武漢，竟到達了百米近的眼前。
全村封閉，所有出入口用鐵皮焊死，整個村子只留一處出入口。村委會人員二十四小時無間斷查控，僅允許本村人進入，嚴查體溫……我們算是被隔離了，我們仨不同身份的抗疫行動就從此打響!
最辛苦的要數(shù)母親，在這危難的時刻，仍然要為民生奮斗在一線。每天清晨趕向商場，進行一整天的嚴陣以待。
商場為人員流動量大的場所，自然要嚴格把關。自從本市某商場查出確診病例，商場人員被撤職之后，全市商場領導都下了狠心。經(jīng)過一系列的檢查、登記，才能入場。
售貨員進商場需測量第一次體溫，中午測量第二次，晚上下班再測一次。父親知曉母親工作安全的重要性，早早地購買了一系列防護設備。母親不至于因商場規(guī)定必須佩戴護目鏡、防護服、口罩而手忙腳亂。而其他大部分職工則無法避免尷尬，商場員工腦洞大開：把墨鏡當護目鏡，把圍裙當防護服，各盡其能。若是配備不齊全，工資就會扣除，甚至會被辭退。
相比起清晨就去工作的母親，睡夢中的我是如此幸福。睡眼朦朧望著母親穿好工裝準備離開，我不由地感到心疼。母親也是奮戰(zhàn)在危險的地方啊。
“媽，要不你就別去上班了，外面疫情這么嚴重，咱又不缺這點錢?！?/span>
“面包每天都來貨，我得去接貨賣貨。咱這疫情這么嚴重，需求量會更大。”
身為售貨員，她與千千萬萬堅守在崗位上的普通人一樣，用行動表達了一切。
父親參與“空中課堂”在家中開設網(wǎng)絡直播。和母親幾乎是同時起床，因為不熟悉操作，不熟悉講課模式，總要笨鳥先飛，反復彩排。父親在直播授課時，并不知道屏幕對面的學生是如何反應。但每次一開課，看到幾十位同學已簽到，父親就拿出最好的精神面貌，認真對待分分秒秒。
父親還是習慣學校里上課，因為能和學生互動，更直觀也方便學生理解。不過，不能改變環(huán)境就改變自己。父親心中有課堂，索性就把客廳當教室，把屏幕當黑板。下課后，父親會隨機給學生家長打電話詢問課堂效果。其中一位家長笑著說：“剛剛我和孩子一起聽，孩子上課很認真，就像在學校里一樣?！?/span>
與其說是鬧鐘將我從睡夢中喚醒，不如說是夢想在激勵我奮進。如今，寒假越來越長。但應把現(xiàn)在當做開學，畢竟停課不停學。
按照學校的要求，測量體溫，完成簽到，按表上課，完成作業(yè)。這一切看似簡簡單單，但實行起來不易。因為我們只把家當家，難以克服惰性。同學之間已經(jīng)產(chǎn)生兩極分化，忙的忙死、閑的閑死。不過這場疫情就是一個篩子，所謂時勢造英雄，抓住機會成就自己。
我發(fā)自內心地渴望開學，渴望生活重回正常。
面對這場疫情，雖然說我們仨沒法成為逆行者支援武漢，但我們仨每天該工作的工作，該學習的學習，同所有的平凡人一樣，為了抗疫盡力而為。
關于封閉區(qū)的生活，我們一家三口哭笑不得。先是母親上班必戴的口罩告急，后到我們封閉區(qū)出現(xiàn)天價菜，七元一斤的白菜，論個賣的土豆。我們堅持少吃青菜多吃饅頭，再加上母親賣面包，近水樓臺，一家子的溫飽可以保障。
屋漏偏逢連陰雨，雖然飯菜不愁了，家里的煤氣“罷工”了。灌煤氣的老伯是外地人，村委不讓進村。求人不如求己，我們一家三口開始尋找其他做飯的方式——目光投向了家里的電餅鐺，豆?jié){機。于是，接下來的幾天我們吃的是不同口味的餡餅、油餅、雞蛋灌餅，喝的是是黃豆?jié){、黑豆?jié){、米糊豆?jié){……
云開見日
已經(jīng)近一個月沒下樓了，我很向往那窗外的世界。2月22日，新聞上說21個省區(qū)市確診病例零新增。難得的艷陽天，我們仨帶著板凳，走上我家樓頂——曬太陽。
我們仨坐在太陽下，父親母親嗑著瓜子談笑，就在那一剎那，我感覺像是沒有了疫情，就像我只是學累了來樓頂放松，曬曬太陽，一切是如此祥和，如此美好。我站起身，極目遠望。
透過遠方林立的高樓，高樓間的綠樹，我看到了一樣和煦暖陽下的武漢城：中山公園白云飄瑤，東湖綠道早鶯啁啾，武大櫻花漸次蘇醒，黃鶴樓的琉璃瓦熠熠生輝，波光閃耀的長江浩浩蕩蕩，永無止息……
而此刻，陽光灑在了我們三人的臉上，“等這疫情結束，五一帶你娘兒倆去武漢看看長江，咱們也嘗嘗熱干面?！备赣H滿面春風。
我一愣，說：“還是等我考上武漢大學，你們倆去看望我吧！”我相信，珞珈山下的櫻花大道終將會留下我日日走過的印痕。
