雪未下的夜晚
█賈文康（山東省曲阜師范大學(xué)附屬中學(xué)高一）
這是第幾個(gè)王建國在家里無聊的日子，恐怕他自己也數(shù)不清了。二零二零年才開始了兩個(gè)多月，就給王建國這半個(gè)多世紀(jì)的人生軌跡上留下了深刻印記。
在這個(gè)北方小城里，不知是因?yàn)槎斓娘L(fēng)過于凜冽，還是因?yàn)槭袇^(qū)的封閉政策，王建國似乎又感受到了那絲來自內(nèi)心深處的孤寂——那孤獨(dú)像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地區(qū)來的呼喚一般，讓他懷疑自己又老了許多。沒有走親戚串門的熱鬧，也不見昔日老友聚在一起切磋象棋棋藝，連晨跑和飯后散步都是幻想。王建國便只是每天和妻子吳翠霞、兒子王濤在家“宅”著，偶爾翻出泛黃的相冊回憶流逝的歲月，有時(shí)也從兒子手里的“抖音”看看外面的世界，每天也是按時(shí)看新聞聯(lián)播，關(guān)心關(guān)心那個(gè)南方小城的情況。
“截止至今日，已有兩萬四千三百一十八人確診，肺炎形勢嚴(yán)峻，再次提醒電視機(jī)前的廣大觀眾朋友，莫聚群，勤洗手······”王建國在窗前，背著手長長地在那里立著。他瞇著眼向窗外看去，客廳的燈從斜上方打過來，使他眼角布滿皺紋的眉目在陰影下顯得更深邃了些。隱隱有些寒氣從窗外鉆來。他似乎在思考什么，又像是極力在路燈映襯的小路里搜尋著什么?！皾趺催€沒回來？”“又忙什么去了，前幾天也是這樣，問他去做什么也不說，剛打電話也不接?！贝湎际忠煌评匣ㄧR，對建國說道?！鞍?，這孩子，疫情這么嚴(yán)重了凈跑出去作甚。”建國嘆口氣，“老大不小了，凈讓咱倆瞎操心。”再客廳來回踱了幾圈，“說是今天晚上下雪，萬一路上滑……”
“你先別晃悠了，看看這個(gè)相冊，好幾年前的了。”此時(shí)，吳翠霞手上是一本墨綠色的相冊，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，顯得有些破舊。吳翠霞一雙因做多了家務(wù)活兒而的粗糙是手在上面靜靜摩挲著?！澳憧?，這是濤小時(shí)候，在這啃手呢，”“還有這個(gè)?！笨戳艘粫?huì)兒后，王建國的目光停留在第八張照片上。窗外路燈映的照片上的膜發(fā)亮，泛著有些寒冷的光。時(shí)間是二零零三年，照片上的男孩穿著一個(gè)白色長襯衫，長得直到膝蓋，胸前的口袋上插著一支筆。這是王濤上小學(xué)二年級(jí)時(shí)過生日的照片，當(dāng)年鬧非典，小學(xué)生們因此停課，王濤就整天坐在電視機(jī)前看電視，他看著電視上帶著大口罩的醫(yī)生，眼睛里放光一般，抱著爸爸的腿開心地嚷著：“我以后也要當(dāng)醫(yī)生，給人治??！”過生日的時(shí)候，他放著新衣服不穿，偏要穿爸爸的白大褂，說醫(yī)生都是這么穿的?；秀倍嗌倌赀^去，如今的王濤已經(jīng)是一位有了相當(dāng)學(xué)識(shí)的醫(yī)科大的學(xué)生了?！霸瓉硭@時(shí)候就有夢想了……” 王建國這時(shí)也更像是個(gè)經(jīng)歷過很多事的老人了，手中的相冊讓他周圍長了些老年斑的眼睛泛出溫柔的神色?！霸瓉硎沁@時(shí)候啊，我還以為是高考填志愿時(shí)才萌生的?！?/span>
累了，他倚在沙發(fā)上，想起了這陣子發(fā)生的很多事，鬧了三年多的英國已經(jīng)脫了歐；加拿大暴雪后，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到那個(gè)常年在加拿大的老伙計(jì)的聯(lián)系方式；如今印度也是蝗蟲肆虐；大舅家的孩子又出了車禍……，這孩子，可別再外面有了什么事！
他閉上眼睛，卻是無禁止的黑暗，仿佛下一秒，就能看到黑壓壓的成群的蝙蝠向他襲來。他又想起了那個(gè)遙遠(yuǎn)的七六年，那時(shí)他還小，但依然對那年的印象極為春天，受人們愛戴的周總理逝世，夏天，中國人民解放軍總司令朱德同志逝世，隨之而來的,又是唐山大地震——秋天，又是偉大的毛主席逝世。這些黑白色的印象,在他涉世未深的腦海中,留下了很深的痕跡。那年夏末初秋，他胸口戴著百花，為這受盡困難的中國感到悲痛不已——此時(shí),一股熱辣辣的,如針扎般的苦澀,從喉嚨竄到鼻腔——可是，“四人幫”被逮捕，不也是發(fā)生在那年嗎？那年不也是結(jié)束了痛苦艱難的“文革”嗎？
他突然感覺到，有什么溫溫涼涼的東西，流向他發(fā)白的鬢角；他突然感覺到，有什么溫暖的東西，在他手邊滑過——像小時(shí)候睡覺前奶奶抓著他的手。他一晃身子，睜開眼，是妻子在抓著他的手。溫柔的妻子察覺到了他的不適，或許并沒有弄懂原因，就坐過來，靠在他身旁，用一個(gè)女人僅能付出的溫暖，陪伴他。他睜大眼睛，看他這住了很久的房子，處處有溫馨和歡聲笑語的痕跡——他有多久沒有好好地感受生活了？他悠長地舒了口氣，迅速振作下來，安慰他自己。
夫妻兩人就這樣靠在一起，很久很久，座鐘鐘擺來來回回發(fā)出聲響，電視變化的畫面在兩雙眼睛上影射變換的光。
不知什么時(shí)候，吳翠霞又拿出智能手機(jī)來看——這還是兒子教會(huì)她用的。打開微信看看有沒有兒子的消息，看到無果后，又打開瀏覽器看了看剛出的新聞。一個(gè)當(dāng)?shù)匦侣動(dòng)橙胨酆煛斑_(dá)康醫(yī)院醫(yī)生疫情期間工作曝光，向所有醫(yī)護(hù)人員致敬！”她打開這則新聞來看，看見照片上的醫(yī)者穿著嚴(yán)實(shí)的防護(hù)服，來看病的病人帶著色彩鮮艷卻有些扎眼的大大的口罩。突然，她好像看到了什么令人驚訝的事情，劃著屏幕的手指停了下來，她屏住呼吸，將照片放大，再放大——心中的疑問隨著照片的放大逐漸消去，那個(gè)坐在角落忙碌的護(hù)士，不就是他的兒子王濤！口里念叨的不回家的孩子，是背著他爸媽去醫(yī)院做了志愿者！
……
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)開鎖的聲音。王濤回到家，此時(shí)天色已晚。媽媽便去廚房做菜，爸爸在沙發(fā)上看電視，一切如常。
王建國這才發(fā)現(xiàn)，兒子穿的衣服幾天來都是那么干凈，去衛(wèi)生間洗手也是用了很久。
在飯桌上，王建國給兒子夾菜，“家里肉不多了，你媽又不出門買，多吃點(diǎn)炒蛋吧?！眱鹤犹ь^看了一眼笑容慈藹的爸爸，笑笑，繼續(xù)埋頭大口吃米飯。飯菜的香味隨著熱氣被吸附到窗戶上，窗戶變得模模糊糊看不清，微微透出白色?！巴饷嬖趺催@么亮？”翠霞起身看，“喲，下雪了！”她用抹布擦擦窗戶，看見外面飄下的小小的雪花，地面雪白雪白，白得直扎眼。
王建國停下筷子，“冬天快過去了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”“爸你今天怎么這么詩意？”王濤從碗里抬起頭，說笑著看向爸爸，此時(shí)，王建國也面帶微笑，看著他。
