時(shí)間不是藥，藥在時(shí)間里
█孫文駿（遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)營(yíng)口分校）
筆在掙扎中爬行，好像沒了脊梁
她幾乎沒法寫下“確診”兩個(gè)字、“隔離中”三個(gè)字
此處，死欣然染指生
她筆下的處方無關(guān)疾病與災(zāi)難，關(guān)乎對(duì)抗與存活
聽診器理解她在憂慮與信心間的左右為難
發(fā)出各種雜音，好像里面藏了鍛鐵爐
這是寂靜、陽(yáng)光與病毒在街上碰頭的時(shí)刻
一月與二月間，整座城活像一間候診室
好像一個(gè)健康人的濃稠血液突然間造了反
四季的感覺那么古老，像上了年紀(jì)的紳士
坐在原地
從戰(zhàn)爭(zhēng)開始到結(jié)束，將她的聰慧攪得千瘡百孔
燈火汲汲
已然變硬變冷酷的這顆心，久久就會(huì)爆裂一次
讓她陷入自己也無法控制的情緒
她的角色不再是治療
而是診斷、發(fā)現(xiàn)、觀察、描述、記錄
然后宣判
這就是她的任務(wù)
她試圖在賭運(yùn)氣
以生活的本來面目來對(duì)戰(zhàn)一個(gè)抽象的概念
而運(yùn)氣總是無法強(qiáng)求
“被某人依附，對(duì)某人負(fù)有義務(wù)”
她總是排在她認(rèn)為屬于自己的位置
沖在一線的女醫(yī)生，不是因?yàn)樗┤棺?，而是因?yàn)樗餮坨R
此刻陽(yáng)光照進(jìn)防護(hù)服的縫隙中
她的面容仿佛被粗糙地縫補(bǔ)而成
她坐著，良心的盔甲把她裹得牢牢的
她無法穿透這層盔甲
如同病毒無法穿透身上的防護(hù)裝
讓她喜歡的與其說是溫暖，不如說是它的重量
護(hù)目鏡下她睜著雙眼，無法從重癥患者呻吟聲里逃脫
她深怕哪一天她擦去一個(gè)急救患者臉上的血
然后發(fā)現(xiàn)那是她身邊倒下的同行
有一度
她也困倦地被患者數(shù)字糾纏住，欲振乏力
吃兩片藥抵擋她知道很快就會(huì)殺回來的頭痛
仿佛她必須借由既有工作的熱身
才能帶著足夠的自信步入前方的不確定
但她一直清楚
重的東西要輕輕拿起，輕的東西要重重舉起
她是個(gè)心里有很多慈善的女醫(yī)生
這么多年所有的煩惱沒有耗光它
日夜專注工作，持續(xù)保持油盡燈枯的狀態(tài)
她的勇氣也只是剛剛夠用而已
褪去日間種種
這疫病似乎便以誤導(dǎo)診斷為榮
敲打著
她多難而美麗的國(guó)土，善良而堅(jiān)韌的同胞
她到死都絕不會(huì)原諒一個(gè)讓人類受折磨的宇宙現(xiàn)象
這一切無關(guān)乎英雄主義，而是一種正直
對(duì)抗疫情的唯一方法就是正直
正直就是盡自己的本分
他們說進(jìn)步是一把雙刃劍
合理的恨意與愚蠢的希望
分離與放逐，恐懼與叛逆
她無力洞見的真相在流言與正義之間反復(fù)
鎮(zhèn)日洶涌
溜進(jìn)每輛車，每個(gè)微博
她努力保護(hù)自己遠(yuǎn)離悲傷
悲傷離仇恨只差一步
喧亂中
十五張床上治愈的病人齊刷刷轉(zhuǎn)過頭來
每雙含淚的眼睛下都戴著同樣的藍(lán)色口罩
這些是她的工作留在病人身上的痕跡
都是屬于她的勛章
不苦者有智
一個(gè)湮滅的時(shí)刻也可以是覺醒的時(shí)刻
無所不知的人，無所不愁
她最終只能近似圣潔地
在處方箋的背面寫下：
“永遠(yuǎn)愛國(guó)，永遠(yuǎn)清醒！”
這世界上的疫災(zāi)和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣多，殺得人措手不及
歷史也許還會(huì)是最好的避險(xiǎn)秘笈
時(shí)間一直清醒
但時(shí)間不是藥，藥在時(shí)間里
她想像著這座城市正要重新活過來
逐漸接近的勝利原來有一張
摻雜著笑與淚的面孔
她揚(yáng)眉，穿過一層霧霾
踟躕在
美
與生死之間
