朝 露
█徐兆洋（安徽省合肥市第四中學(xué)）
一
已是午夜，今晚的最后一滴雨凝結(jié)在了瘦骨嶙峋的樹枝上，折出路燈昏黃的光，折出如同枯骨的樹影。
這座城市，這個國家，只是短暫地遇到了困難而已，能挺過去的，他這樣告訴自己。
他在午夜的街道低著頭走著，手中的袋子隨著不太真切的心跳拍著他的腿，作著街上僅存的生息。
路旁前幾天還燈紅酒綠的酒吧早已停業(yè)，短暫休息的霓虹燈只能瞪大昏黑的眼，緊盯著這寒酸的人逐漸遠(yuǎn)去，到了陌生的路口。
不管之前如何，現(xiàn)在，在病毒的統(tǒng)治下，這是座死氣沉沉的城市，現(xiàn)在，在病毒的肆虐下，這是個身處危機(jī)的國家。
白天的高強(qiáng)度工作已使他渾身酸痛，夜晚死氣沉沉的街道又徒增他心中的無由業(yè)火。
想著最近那些不順的時事，想著這十七年以來的名為生活的殘喘掙扎，他狠狠地踢飛路上的石子，而粗礫的摩擦聲并不能消減他心中的煩躁。
二
裝什么英雄？都?xì)垙U了還要給我增加負(fù)擔(dān)，真把自己當(dāng)成英雄了?真當(dāng)自己能救所有人?自私也得有個限度!做這種事情有什么狗屁意義!這座城市，這個國家，又不缺我一個。
他只能憤恨地想，卻不忍在之前說出口，腦中順帶浮現(xiàn)了那個板著的面孔和同樣板著的腰身，那個叫做父親的男人。
沒有一點(diǎn)點(diǎn)印象，他的童年是在沒有母親的灰暗中度過的。父親是一名軍人，于抗擊洪水中失去雙腿，而曾是護(hù)士母親則更早地不明不白地死于十七年前，除了母親被埋在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)之外，父親從未提過有關(guān)母親的任何事情。未滿一歲的英雄之子和英雄靠著周圍人的善意和政府的補(bǔ)助堅(jiān)持到了兒子能夠掙錢養(yǎng)家的年齡。
就算這樣，他們也依然有父親所謂的任務(wù)，比如地震時，斷了一周的肉菜，只因?yàn)槿看婵畋桓赣H交給了居委會的募捐處，那天的父親摸著年幼兒子的頭，解釋道:我們都是祖國母親的兒子，是中國人，要支持祖國母親。
兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。
三
他記得這次，不知道如何學(xué)會網(wǎng)購的父親，將郵寄來的一袋口罩送向兒子手中，說:“把這個送到醫(yī)院去……這次這個病，我是想……你趕緊去吧，口罩戴好。天黑了，注意看路，記得不要說自己是誰?！?/span>
他記得自己沒有接那個袋子，而是徑直走進(jìn)自己的房間，將門摔得山響，寂靜的回聲在不大的廉租房里徜徉，伴著從木門內(nèi)傳出的悶聲:不去，累死了，這座城都跟空了一樣，我一個打小工的又能做什么?
他記得他聽見父親的嘆息，他塞上耳機(jī)，想去聽音樂，卻發(fā)覺嘆息縈繞在耳畔。
他記得他反復(fù)在想，到底為什么，要這么執(zhí)著，做著那些沒人知道的，沒有意義的事情……?
他記得他醒來時渾身酸痛，已經(jīng)快到午夜，窗外卻突然投進(jìn)慘白的光。
他記得他從窗內(nèi)看向外面，幾個穿著白色防護(hù)服的醫(yī)生正合力把一個擔(dān)架抬上車而，對面樓亮著燈，燈下，人影在看著。
他記得他的心中仿佛閃過一絲悲傷，第幾例了……
他記得他沒有管這件事，想要繼續(xù)地睡，但同時又被另一個想法糾纏，他突然想知道他父親一直不愿提到的母親，在非典中，是以怎么樣的姿態(tài)離開的。
他記得他推開門，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)父親仍然沒睡，坐在輪椅上沉默著，而父親看到兒子，本能地想說些什么，但只是動動嘴唇，保持緘默，嚴(yán)厲的目光卻絲毫不減。
他記得他先說了話，直截了當(dāng)。
我媽，那時候，怎么走的……
……
十七年都沒說過，現(xiàn)在還不能說嗎？
……
為什么不說話?
……
我十七年不知道我媽是個什么樣的人，做過什么事，我到現(xiàn)在連她走都不知道怎么走的！
……
你倒是說話啊，忘了?
……行了!有什么好說的，你去給老子把口罩送了，回來老子跟你說!給老子好好送，因?yàn)槟阈∽邮莻€中國人!
他記得他心中暗自罵了一句老芋頭，但沒說話，也沒注意父親那稍稍哽住的聲音。
四
于是他走在這條路上，路兩側(cè)的窗前不時投來彷徨的目光。
快到了，他想起父親叮囑的話，
真麻煩，趕緊搞完回去……
于是他徑直從保安面前沖刺跑進(jìn)醫(yī)院，將滿滿一袋口罩甩進(jìn)醫(yī)院門診部，對執(zhí)勤的護(hù)士說:給你們的。
再從匆匆趕來的保安面前沖出醫(yī)院大門。
聽到護(hù)士問貴姓，他記得他是這么想的:咋這么多破事
但他喊的卻是:“免貴，中國人!”
后來，他覺得自己可能知道了母親的選擇和故事，他又在這些街道轉(zhuǎn)了很久，努力地找這座城市曾經(jīng)的生機(jī)，直到夜晚的寒冰被拂曉融成朝露。
五
在十七年前，她主動申請調(diào)到最嚴(yán)重的疫區(qū)進(jìn)行看護(hù)工作?；疖囬_動前，她望著抱著孩子，不斷擦拭淚水的丈夫，安慰道:“我得去，不然非典結(jié)束不了，我得去，我會回來的，我會的?！?/span>
