【作家名片】
林莽，原名張建中，河北徐水人，1949年11月生。著名詩人，是“白洋淀詩歌”代表詩人之一。中國作家協(xié)會會員，中國詩歌協(xié)會理事，北京作協(xié)理事。1968年畢業(yè)于北京第四十一中學，到河北白洋淀插隊，1982年開始發(fā)表作品。曾任北京第八十七中學教師、北京經(jīng)濟學院教務處科長，1992年到中國作協(xié)中華文學基金會文學部工作，1998年到《詩刊》工作，歷任《詩刊》編委、詩刊社副主任，副編審。現(xiàn)任《詩探索》主編。著有詩集《我流過這片土地》《林莽的詩》《永恒的瞬間》《林莽短詩選》《林莽詩選》等以及詩文合集《穿透歲月的光芒》、隨筆集《時間瞬間成為以往》等。
讀書使生命燦爛
林 莽
我很怕別人問我應該如何讀書和讀哪些書。因為人和人的不同,每個讀書者動因的不同, 使這個問題成為了一個沒有固定答案的問題。如果對提問題的人不是十分了解,只是好為人師，隨意按照自己的意愿道來,很可能會貽誤他人，造成笑柄。
我是一個讀書的受益者,但卻沒有總結出一套讀書的方法和理論?；蛟S是命運使然，在我的年輕時代，在那個最缺少書籍的時代，我卻意外地讀到了一些書，是那些書為我后來走上文學之路奠定了基礎，并初步了解了我們所生存的這個世界。
我在上小學、中學時期，因為那時的教育體制，很少讀課外的讀物。因為“文革”的停課，因為父親的被審查，我退出了當時的社會活動，有一度在家里讀了一批18、19世紀的小說。那是那個特殊時代從學校圖書館里流出的書籍，它們在我的同學和朋友中相互流傳著，是它們讓我的心靈得到了初始的啟蒙。
我在一篇題為《心靈的歷程》的文章中曾寫道：“我想如果沒有‘文化大革命’的動亂，也許我會按部就班地走上人生之路。但是，當我家的門窗上貼滿了標語口號，父親被造反派的車輛強行拉走之后，在光線暗淡的屋子里，我的心靈經(jīng)歷了一次徹底的幻滅。青少年時代的幻想與希求如同落入了深不可測的陷阱。是母親鎮(zhèn)定自若的口氣使一個十六歲的男孩開始意識到自己的責任。懷疑與反抗的情緒把一個一向積極熱情的青年引向了內(nèi)向與深沉。60年代的最后幾年，我是在社會與家庭的動蕩與不安中度過的。每當我外出回來，轉過街角的時刻，總擔心著家門口又會出現(xiàn)什么。那些隨風飄搖的標語紙至今仍會在我心中招搖，心靈的創(chuàng)傷隨時都會流出血來。也就是那幾年，我坐在這所房子的角落里，認識了巴爾扎克、雨果、福樓拜、歌德、托爾斯泰、普希金等等大師們。他們在我幽暗的心靈上投下了智慧的光芒。這些從砸爛的圖書館中流出的書籍，一本本地從朋友、同學手中傳來，又很快地傳走了。在那些苦難的日子，它們伴我度過了許多青春的時光。也就是那些日子，我慢慢養(yǎng)成了一種習慣，每當我心情抑郁的時候，能使我擺脫那種心境的就是自己所珍愛的那些書。”那些書不僅給了我精神的安慰，引導我走上文學之路，它們還告訴我：人類社會的復雜和人性的善與惡，并不是學生時代老師告訴我們的那些簡單的、表面化的社會倫理與道德。
在后來的生活中，除了在大學工作期間，為開一門《現(xiàn)代藝術認識方法》的選修課，在一個暑假里，集中翻閱過上百本專業(yè)文藝理論書籍外，除此都是非常零散的閱讀。
上面我用了“翻閱”這個詞，這是我常用的一種方法，不是死啃一本書籍，往往是很快地翻閱，了解一本書的大概。有興趣或有需要的時候再回過頭來認真地讀。有時候我會同時翻看著幾本書，有些書不是一口氣能讀完的。即使是讀小說也是這樣，有的小說我甚至是從中間隨便翻開一頁讀起的，如果作者的語言有味道，字里行間有超出故事之上的意味，我就會讀下去。如果語言平平，沒有藝術性，我就不會再為那些一般化的故事而再讀下去了。有的書是超出了我們經(jīng)驗和知識范圍的，我不是指特別專業(yè)的書，這樣的書有些人說好，我們一時讀不明白，也許它需要時間和生命的閱歷，我們不妨在閱讀中期待生命的成熟。在讀外語中，有一種課本分為泛讀和精讀，我以為這是一種很好的讀書方式。我經(jīng)常對寫詩朋友講，要認真地讀幾個你真喜歡的大詩人的作品和別人對他的評論以及他自己的藝術論，我強調(diào)認真，那便是用生命和心靈去讀，那是一種精讀。那樣，一個一個地讀，一個一個地學習，每個人學了一點點，那也就積少成多了。當然，一個詩人的成長除了學習和生活閱歷，更是和他的天分相關的。
我以為，讀書給我們啟迪和知識是十分重要的，而更高的境界是一個讀者與作者心靈的互通和對話。一本書，我們不能指望它字字珠璣，如果它在某一行或某幾頁給我們以真知灼見的心靈啟示，那就是一本值得一讀的書。當然，如果一本書的文字讓你找到了知己，在閱讀中，你如同在與一位朋友傾心交談，你的生活與文化經(jīng)驗在書中得到了驗證，那才是一種最愉快的閱讀歷程。
為了讀書而讀書，為了他人而讀書，都是很荒唐的。想讀，并在閱讀中有愉悅和享受感，不是為了完成任務，而是心靈的需要，那樣才會有更多的意義。當我們走過了博聞強記的少年積累階段，當我們有了自己的生活方向，那時的閱讀已不再是一般化的，而是有選擇的。為了求知和治學的讀書，是專業(yè)性的，而為了生命的需求才是更高層次的。
讀書也許是沒有捷徑的，不要問他人怎樣讀書，讀什么書。要根據(jù)自己的需要去讀，去選擇。那些使你為之動情的、為之感動和為之心悅誠服的書籍，都是你應該去讀的。反之可以棄之不讀。那些時髦的、時尚的不妨了解一下，因為追風和追星的，一定都是膚淺的。我們的世界中有許多的文化垃圾，它們會覆蓋人們的靈魂，讓我們的生命發(fā)不出光來。如同吃了人間凡果的孫悟空消失了剛出世時雙眼中穿透天庭的光芒。確實，在我們的現(xiàn)實生活中，有許許多多的人因此而變得暗淡，失去了生命的創(chuàng)造力。
當我們按照生命最本真的指引，從一本書引發(fā)另幾本書，并逐步讀得更多。我們的生命也會隨之燦爛起來。
【作品選讀】
時光追憶（組詩摘選）
林 莽
六月，在布拉格
起伏的山巒上森林蒼郁
大提琴的憂郁猶如烏云般涌起
那些紅色的屋頂 昔日的王宮
還有整個中世紀的往事
沉重得足以壓彎了人們的心靈
盡管伏爾塔瓦河靜靜地流淌
天空的雨 時落時停
六月的布拉格依舊讓我的心頭無法安寧
在古老的查理大橋上
那些黑色的石頭雕像見證了多少歷史的 瞬間
他們是否也滿含著米蘭·昆德拉
生命中不能承受之輕的感嘆
布拉格之春的冷風是怎樣地吹過了大地
天鵝絨革命者的心中 何時燃起了
永不熄滅的燈盞
在這座古老和曾經(jīng)無比輝煌的城市
人們在陣陣小雨中匆匆而行
在那些用石頭鋪成的陳舊路面上
曾走過了多少王公大臣 武士 學者和百姓
還有 那個從黃金小巷幽靈般溜出的卡夫卡
他的那只大甲蟲映出了人心的扭曲與變形
布拉格 這中世紀古羅馬帝國的首府
伏爾塔瓦河在靜靜地流淌
當我看到它時 為什么
心中依舊蓄滿了無奈與憂傷
牯嶺落葉
這是百年前的石階
落滿了黃色的秋葉
那些曾經(jīng)招搖在枝頭的 如今
在腳下發(fā)出窸窸窣窣的聲音
這些高大而獨具靈性的懸鈴木
它們都來自哪兒
來自哪一片既古老又遙遠的母樹林
在我們一同行走的這條山路上
曾經(jīng)走過牧師的黑衣服
歐洲女人們亞麻的格尼裙
他們的兒女
同賽珍珠一樣經(jīng)歷了溫熱而泥濘的大地
在這個世外桃源般的小鎮(zhèn)上
如同這些葉子
擁有過一個簡樸而安然的童年
這些腳下的落葉
也曾在一群年輕的士官生腳下窸窣
他們從這里走向戰(zhàn)場
他們的靈魂飛揚
但身軀再也沒有回來
這些牯嶺的落葉
還曾在某些歷史要人們的腳下窸窣
秋去冬來 飛雪掩住了以往的腳跡
而今天我們滿懷虔誠
心緒平靜地拾級而上
不驚動天地
更不打擾鬼神
仰望乾坤 敬畏山岳
將內(nèi)心的思緒化作潺潺的溪水
為過往的一切輕吟淺唱
既是緬懷 也是景仰
一堆一堆的黃色的落葉
百年來 就這樣
靜靜地安臥在
這條已經(jīng)陳舊了的山路上
注：廬山上的牯嶺鎮(zhèn)，一百年前開始由西方商人、傳教士修建了許多棟風格各異的別墅，還有高大的冷杉、松柏和懸鈴木。每到秋天，那些梧桐的葉子就鋪滿了條條山路，在人們腳下發(fā)出窸窸窣窣的聲音。
上一篇：郭沫若《女神》評析
下一篇：曹禺戲劇思想的美學內(nèi)涵
