邱芃苡（福建省廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)高三）
兩面都是煙火氣。
一面是觥籌交錯(cuò)，燈光輝映；一面是炊煙迷蒙，萬(wàn)家燈火。
如果你來(lái)到這座城，必然會(huì)到此廣場(chǎng)一游。畢竟這是這座城里少有的繁華地之一，舊商場(chǎng)與新商場(chǎng)隔路相望，暗中較量；高大的圓環(huán)形天橋布滿絢爛燈帶，奪目地架在十字路口上。到處是歡聲笑語(yǔ)，歌舞升平。從傍晚至凌晨最為熱鬧，喝醉的酒客紅著臉，搖搖晃晃；小情侶牽著手，竊竊私語(yǔ)；學(xué)生偷偷化上妝，也學(xué)大人模樣；小孩哭，大人笑。
但你鮮有機(jī)會(huì)知道，穿過(guò)舊商場(chǎng)后的古早鬧市街，穿過(guò)菜市場(chǎng)，拐個(gè)彎，進(jìn)入一個(gè)其貌不揚(yáng)、甚至有些破舊的大門，就可以看到另一番景象——幾座灰撲撲的住宅樓佇立此地，塑料棚搭起的保安亭里掛著簡(jiǎn)陋的風(fēng)扇，停車場(chǎng)的塑料屋頂雖然常常漏水，好歹有還算堅(jiān)固的石墻作擋。
這里名叫“文華園”。
不過(guò)相隔十?dāng)?shù)米，卻兩幅全然不同的景象。
文華園似涓涓細(xì)流，瓢盆擊響，人氣浪漫，樓內(nèi)生長(zhǎng)家長(zhǎng)里短的閑話，甜滋滋的蛋飯堪比桂花飄香，也有爭(zhēng)吵怒罵，盤碟稀碎，終歸于靜，納于夜色。
我的家曾在這個(gè)地方，在這眾多灰蒙小樓中的某一層某一戶，十?dāng)?shù)年未變。
每棟樓下皆配有門鎖，是最早的密碼按鍵，按一下叫一響，磨得沒了數(shù)字。每次開門，用力一砸，只起到喚醒的作用，而后才可按下門牌號(hào)。但我喜歡想象頭頂家中門鈴?fù)瑫r(shí)響起，家人歡喜，奔去摁開的景象；或是當(dāng)我摁下門鈴，樓下的爸爸迫不及待拉開大門回家的景象——這真是最浪漫的開門方式。
樓有七層，每層三戶，舊式建筑并無(wú)電梯，順著那生滿了銹的樓梯扶手和花斑點(diǎn)點(diǎn)的灰墻一路向上，我常在爬得氣喘吁吁的間隙抬頭仰望一家又一家各不相同的房門——一樓人家的是桐色木質(zhì)，上頭的透明保護(hù)膜過(guò)了十多年都沒有拆，劃出條條長(zhǎng)痕；二樓房門內(nèi)側(cè)常開，透過(guò)淡黃的玻璃可以望見里面長(zhǎng)長(zhǎng)的沙發(fā)，和茶幾上一年四季不缺的花；五樓的房門最為獨(dú)特，藍(lán)綠色玻璃里鑲著菱形鏡，將人臉反射其上，像哈哈鏡，變瘦又變胖。再往上就不知道了——我家住六樓。
每扇房門后藏著怎樣的故事？這樣的問題充盈了我的童年。
四樓有戶人家家中兒子是小提琴老師，常有學(xué)生上門練習(xí)，咿咿呀呀，那個(gè)小哥哥年紀(jì)輕輕，長(zhǎng)得很高，我總抬頭望他目光緊隨他上揚(yáng)的嘴角，酒窩一跳一跳。于是向父母宣布——我鐘情于小提琴，慘遭拒絕后仍不放棄，在家中舉兩根筷子，一根放在肩上，一根搭于其上——儼然一副拉琴的模樣。
樓中常出現(xiàn)一個(gè)小男孩，矮我一個(gè)頭還多，臉蛋滾圓，每天早晨我去上學(xué)時(shí)總能看到他坐在我家通往上一層的樓梯上，好奇地盯著我，背后藏一個(gè)比他還小一號(hào)的小女孩，黑黑瘦瘦，頭發(fā)稀少蠟黃。后來(lái)知道他來(lái)自頂樓七樓，七樓只住他們一家——奶奶、爸爸、哥哥、妹妹，從未見過(guò)他們的媽媽。媽媽不知為何總是對(duì)他們格外友好，家里有了雞蛋、零食總拿上樓分他們一半，有時(shí)也使喚我去跑腿，但我并不樂意——不是我懶，對(duì)那兩個(gè)不說(shuō)話的孩子我著實(shí)沒有好感。后來(lái)不知從哪里聽說(shuō)他們的爺爺早死，爸爸是打工的，從鄉(xiāng)下來(lái)到這里，早出晚歸，為了給他們的媽媽治病。病治好了老婆卻跟人跑了，只留兩個(gè)孩子，平時(shí)奶奶照顧。我才終于開始愿意上樓，由此知道七樓家門常開，客廳里一覽無(wú)余——一張長(zhǎng)沙發(fā)，一張與其極不相稱的小桌子和一臺(tái)小電視，別無(wú)他物，空空蕩蕩。每回上去，七樓阿婆總熱情地要邀我進(jìn)門坐坐，拿糖給我吃，我看著她臉上溝壑縱橫，擺擺手笑著說(shuō)：“給弟弟妹妹吃吧?！薄且豢棠蟹N長(zhǎng)大的自豪感。
有天我和往常一樣下樓時(shí)，沒有見到兄妹倆，正奇怪時(shí)，忽見一只碩大無(wú)比的老鼠跑出來(lái)與我面面相覷，我大聲尖叫。樓上立即響起緊密的腳步聲，那個(gè)小男孩沖下來(lái)，英勇地替我趕走了老鼠，一直跟在哥哥身后的小女孩還是站在樓梯上，甜甜地咧開嘴沖我笑。
文華園中人與人的聯(lián)系不光局限于樓中，亦存在于樓與樓之間。
小時(shí)媽媽總讓我練琵琶，我坐在椅子上抱著琴，看著一張一張毫無(wú)新意的數(shù)字排成無(wú)數(shù)組合，手指頭在動(dòng)，心早不知在何方。我喜歡面對(duì)房間的窗戶坐，這樣可以望見對(duì)面樓的景象——從我的房間望出去可以看到對(duì)面四樓有戶人家，電視從早到晚都在放映，有時(shí)我甚至可以看出內(nèi)容，通常是《甄嬛傳》，因?yàn)槲液蛬寢屢矔r(shí)?？?；從客廳望出去可以看到對(duì)面五樓人家客廳和廚房的分界明顯，客廳里掛著綠色的窗簾，廚房每到傍晚就飄出悠悠的白煙，有時(shí)他們沒有拉上客廳的窗簾，我就可以看到幾人圍坐桌子打麻將；從書房望出去可以看到對(duì)面七樓有戶人家的某間房間總是亮著紅光，那是佛臺(tái)前電動(dòng)的紅燭，只是到了夜晚有些嚇人，所以我晚上從不在書房練琴。
相鄰樓的六樓和我家一樣是一家三口，也是女兒，而且與我年齡相仿。不知從何時(shí)兩家熟絡(luò)起來(lái)，會(huì)相互通過(guò)陽(yáng)臺(tái)大聲呼喊，用晾衣桿勾住物品相互傳遞——媽媽遞過(guò)去一套練習(xí)冊(cè)，對(duì)面遞過(guò)來(lái)一袋酸菜。但離得太近也有壞處，前一天我與媽媽吵架后第二天總能遭到阿姨的調(diào)侃，阿姨與她的女兒亦是“兩天一小吵，三天一大吵”。兩個(gè)爸爸聚在一起會(huì)經(jīng)常幽默：
“今天吃火鍋還是燒烤？”
“都不要，吃稀飯好，安安靜靜就好?！?/span>
我在文華園的日子一天天過(guò)去，彼時(shí)從未想過(guò)會(huì)有搬走的時(shí)候，只覺那里就是宇宙間最穩(wěn)定的一塊結(jié)構(gòu)，后來(lái)回憶才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)文華園被拋下是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。
變化最開始源于五樓，那扇藍(lán)綠色玻璃門后住著的一對(duì)胖胖夫妻和他們胖胖的女兒——那個(gè)姐姐長(zhǎng)得雖胖，但當(dāng)真好看，皮膚白白嫩嫩，總是溫柔地沖我笑，印象中他們一家總是這樣笑瞇瞇的。姐姐上了大學(xué)，姐姐結(jié)了婚，姐姐生了孩子，他們家中多了孩子的哭聲，笑容中多了絲疲憊和幸福，但漸漸，胖胖阿姨開始帶著疲憊的笑容有些為難地與媽媽講她愈發(fā)疼痛的背和酸軟的腿。那一天終于來(lái)臨，一日我放學(xué)回家后見到五樓房門打開，里面凌亂不堪，一箱嬰兒玩具還放在地板上，沙發(fā)、桌子還在，但上面空空蕩蕩。我問媽媽：“他們?nèi)ツ牧?？”媽媽笑我傻：“搬走了唄?！?/span>
“為什么搬走啊？”
“條件好呀，有錢買了新房子，不用再在這爬樓梯啦，現(xiàn)在哪里沒有電梯呀?！?/span>
真好，媽媽如是說(shuō)。我看不懂她眼里亮亮的光，只知道再看不見那家溫柔的姐姐和那個(gè)可愛的小嬰兒，頗有些惋惜。
很快，四樓小提琴哥哥一家也搬走了。走時(shí)給了媽媽一袋喜糖，可惜那時(shí)我出門上興趣班并不在家，連新娘長(zhǎng)什么樣都沒看到，那必然是長(zhǎng)得跟天仙一樣漂亮的姐姐。
有一天媽媽忽然帶我去看一棟正在修建的樓，直沖云霄的起重機(jī)緩緩地轉(zhuǎn)，樓外蒙著綠色的布。由規(guī)劃圖上看，那是個(gè)新式小區(qū)，環(huán)境極好，綠蔭重重，干凈整潔，住宅樓是高級(jí)的亞黃色，高達(dá)三十二層，地下停車場(chǎng)、游泳池、籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)，應(yīng)有盡有，一應(yīng)俱全，連售樓部都是西歐建筑風(fēng)格，令人移不開眼。
“搬到這里來(lái)住好不好？”媽媽眼睛彎彎。
我無(wú)法違心地說(shuō)“不好”，兩者差距太大。相比之下，文華園就像這座城快速發(fā)展的漏網(wǎng)之魚，廣場(chǎng)和這個(gè)新式小區(qū)才是一體。
我們每天激動(dòng)地去看那棟新樓一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)高，懵懂而新奇地幻想新家的模樣，只是每天回到文華園時(shí)我心底有些愧疚——它像落后于時(shí)代的老父母，孕育出眾多孩子，看他們走向美好的遠(yuǎn)方，自己卻無(wú)法離開。
這是個(gè)多么殘忍但又真實(shí)的過(guò)程。我看著這一切，心有所悲，但我終究是什么都沒說(shuō)。
在我的想象中，搬走的那天，七樓阿婆應(yīng)該會(huì)帶著孫子孫女來(lái)與我們道別。
“你們都走啦，就剩我們啦，走了也好，去新小區(qū)環(huán)境好。”阿婆可能會(huì)笑著道，妹妹會(huì)乖乖地站在奶奶身后，好奇地打量我們凌亂的家，一如我看五樓胖胖姐姐一家搬走時(shí)的樣子。
“是呀，都搬了，十幾年前我們來(lái)時(shí)您就在這兒，時(shí)間過(guò)得太快了。”媽媽會(huì)感慨，給他們留下許多生活用品和吃食，“東西太多了搬不走，您別嫌棄?！?/span>
小男孩會(huì)在我的房間里探險(xiǎn)，見我進(jìn)去，靦腆小聲地說(shuō)：“我媽媽以后會(huì)回來(lái)，到時(shí)候你有空還要回來(lái)玩，好嗎？”那應(yīng)該會(huì)是他主動(dòng)對(duì)我說(shuō)的第一句話。
但事實(shí)上，爸媽搬家的時(shí)候我已經(jīng)到了寄宿制中學(xué)讀書，并未參與這一過(guò)程，只是在他們搬完后，我利用周末的時(shí)間回家跟他們一起參加了最后一項(xiàng)儀式——從車的后備箱里象征性地挑出幾個(gè)小包小袋，卡著零點(diǎn)進(jìn)入新家的門。“這叫過(guò)戶?！眿寢屓缡钦f(shuō)。
“從此我們就正式住進(jìn)來(lái)啦！”
我看著全新的家具，看著熟悉的擺件、書本、衣服因?yàn)閾Q了位置生出一絲陌生。我們給文華園還剩了些什么？我絞盡腦汁地想。當(dāng)我躺在房間床上時(shí)，客廳里大人們喝酒的光亮透過(guò)門縫擠進(jìn)來(lái)，而幾條馬路外我的文華園里只有毫無(wú)生命的清冷的漆黑。
其實(shí)我并未正式地與文華園告別，也從未與小提琴哥哥、胖胖姐姐、隔壁棟一家和七樓阿婆以及她的孫子孫女正式地告別，但我已無(wú)機(jī)會(huì)。我不知道父母是否有與我一樣的感受，只是時(shí)不時(shí)也會(huì)在去廣場(chǎng)吃飯購(gòu)物時(shí)提議：“要不要順便回文華園看看？”
只是順便罷了。
搬家后約摸半年，我的弟弟出生了。他懂事后我和爸媽喜歡向他“炫耀”——在沒有他時(shí)我們?cè)诹硪凰孔永锒冗^(guò)十?dāng)?shù)年歡樂甜蜜也摻雜爭(zhēng)吵和解的日子。弟弟很會(huì)吃醋，嚷嚷著也要回“文華園”——他記住了名字，尚不知其樣貌。
“姐姐，文華園長(zhǎng)什么樣？”他問我，“和我們家像嗎？”
不像啊，當(dāng)然不像，我在心底說(shuō)。那里的樓不如這里堅(jiān)固，那里的綠樹不如這里鮮活，那里有很多老鼠和蟑螂，可那是我們的家。
后來(lái)一次有機(jī)會(huì)當(dāng)真帶弟弟去看了一眼，爬到六樓時(shí)大家都累得直喘氣，我和爸媽邊喘邊笑，弟弟進(jìn)去只看了一眼就撅起嘴——“臟”。我和爸媽都明白，那是“我們的家”，不是“他的家”。那天還去看了七樓阿婆，他們一家仍住在那，仍是家門常開，但小男孩已經(jīng)長(zhǎng)得比我高了，他并沒有認(rèn)出我，我差點(diǎn)也沒認(rèn)出他。小女孩也高了不少，頭發(fā)很長(zhǎng)，扎成兩個(gè)馬尾辮，靦腆地笑。
我從各個(gè)房間的窗戶向外望，從前覺得還算高的樓現(xiàn)在都矮了不少，熟悉的那幾扇窗也找不到了。
但我仍仿佛看到，一個(gè)小女孩蹦蹦跳跳地自房間里出來(lái)，趴在窗戶上，認(rèn)認(rèn)真真地端詳這個(gè)世界。
（指導(dǎo)老師:高良連）
【點(diǎn)評(píng)】散文給我們提供了最為廣闊的寫作空間，其取材自由、筆法靈活，不拘一格而韻味綿長(zhǎng)。雄渾之美，哀婉之巧，厚重之思，博識(shí)之辯，只要真、善、美，皆為好篇章。本文最可令人喝彩的，是巧妙的構(gòu)思，其舉重若輕，顯示了作者不同凡響的作文素養(yǎng)。反映時(shí)代變遷和發(fā)展，常規(guī)思維大都會(huì)選擇宏大敘事，表象書寫；而本文作者卻以一個(gè)多思善感的小女孩之視角、感覺、聯(lián)覺，通過(guò)反映日?，嵥椋顾憩F(xiàn)出的發(fā)展變化，不單有物質(zhì)層面的由貧變富、由陋變美，還有人情層面的由親密變疏離，讓筆觸深入到生活的本真，反映出了生存的底蘊(yùn)。結(jié)尾一筆，頗見功力，余韻綿長(zhǎng)，可思可品。本文獲省級(jí)一等獎(jiǎng)。（張宗濤 作家、教授）
