樓梯間的單桌
■董晏辰（山東省費縣第二中學(xué)高三）
一次下樓扔垃圾，我偶然瞥見我們樓梯間多了一張單桌。桌子非常簡易甚至沒有桌洞，幾本書墊在桌腳保持平衡，桌面刻的有些斑駁卻很干凈，走過去還有消毒水的味道。
好奇心驅(qū)使我將樓梯間列為我的視察范圍。“我倒要看看，是哪位同學(xué)這么刻苦在這里學(xué)習(xí)?！蔽覐呢堁厶饺ァＶ灰?，女鄰居穿著寬大的家居服倚在門口，眼睛看向兩米遠(yuǎn)的單桌處，嘴角微微揚起，語調(diào)里溢著溫柔。順著她的目光向單桌看，我終于看到了單桌的使用者，她的丈夫，我的男鄰居，一位醫(yī)生。原來，他為了不感染家人，只能讓自己搬到樓梯間，進(jìn)行自我隔離。
我每次遇到他，他都能露出那種看不見眼睛的招牌微笑。他只有三十來歲，身形寬胖，面容清爽，歲月在他臉上留下的不多，壓力卻“獨占鰲頭”。額頭上泛紅的痘痘在他素面的臉上分外明顯。這次，他疲憊得更多了:他的頭發(fā)雜亂成野草的模樣，長到可以蓋到額頭，眼圈腫大，眼神暗淡，下巴上還有一圈淡淡的胡須。“嗯，現(xiàn)在正是高發(fā)期?！彼卮鸬糜行┖?，可能是工作的疲憊?！皩α耍瑑鹤幽?？”語調(diào)明顯歡快了些。女鄰居往屋里斜了斜眼示意在家。還沒等他開口，孩子就自己跑出來了，但他很乖，只跑到門口，“爸爸，今天的粥是我做的呦，我加了你愛吃的紅豆?！焙⒆訐u頭晃腦地說，天真地想向他父親邀功。女鄰居輕揉著孩子的頭，看著孩子，滿是驕傲。他又露出了招牌微笑，嘴里夸著兒子很棒，手比出了贊的形狀。他本應(yīng)該抱抱他，親一口來表達(dá)自己的驕傲，但他無法去，唯有語言還能傳達(dá)他的自豪。觸手不及的愛，或許是這樣的吧。短暫的聚餐時光結(jié)束了，他抹了抹嘴，轉(zhuǎn)眼只留下一個匆匆的背影。母女倆相互依偎，眼光送到不能及的地方。
聽說鄰居家蔥沒有了，我便用食品袋裝了幾顆蔥，掛在門把手上。因為疫情我們不能接觸，但是溫暖還能用這種方式延續(xù)的。輕緩的敲門聲打破了正午寧靜，我揉了揉惺忪的睡眼，緩緩打開門，鄰居家的小弟弟敲完門，很乖地又回到媽媽旁邊，像上次一樣。我看了看對面母子和單桌上的醫(yī)生，有點不知所措。
“閨女——”他總是喜歡這么叫我，“多謝你送的蔥，菜好吃多了。”我撓了撓頭，不好意思地笑了。“疫情當(dāng)前，你可要在家待好，你不用出去，多好”。他溫柔地囑咐我。我半開玩笑地回答到“在家太無聊了，我特別想出去……”還沒等我說完，就被他雄厚的聲音打斷了，“請你好好待在家里，家所謂無聊的家，卻是警察和醫(yī)務(wù)工作者不容易回去的家?！彼凵駡远?，不同尋常的堅定，一談到這樣的話題，他總是格外認(rèn)真，認(rèn)真到讓人害怕。他停止說話的那幾秒是那么漫長，聲音在樓梯間反射，彈跳，回繞。沒有人敢說話，甚至呼吸都暫停了。我低著頭，兩只手局促的“掐架”，臉漲得通紅，熾熱得燒著我的眼，我抿著嘴，眼睛試探性地看著他?！八?，閨女，家再無聊也是溫馨和安全的?！焙吞@的笑容又一次浮現(xiàn)，嘴角的皺紋又能多疊幾層，他又變成和藹的那個他了。我知道這種翻書式態(tài)度轉(zhuǎn)變，是因為他心中有那份對醫(yī)務(wù)工作敬業(yè)。
我與他目光相觸，鼻子一酸，眼睛鼓著淚花，牙齒緊緊的咬著嘴唇，憋著不讓淚流下。這種難過不是挨批的委屈而是一種對責(zé)任的敬畏，對全心付出的心疼。正午的陽光剛好，穿過狹窄的窗口，落在他的身上，折射出光芒，刺破樓梯間封閉的潮濕。
對他來說，一頓飯真的不重要了，與家人短暫的相聚才是他愿意勞累兩頭奔跑的真正動力吧。疫情猶如一個密不透風(fēng)的屏障，將人們圍住，無處隱藏，但是我們沒有害怕得四處逃竄，反而越靠越近，成為大圓，大圓中的每一個人都在用自己的方式發(fā)光，攻破屏障，吹散陰霾。“當(dāng)陽光敗給陰霾，你會為我拼命撥開”。
后來，我時常會在單桌上放可口的餅干，熱乎的玉米，清香的蛋花湯……就像我家里又添了一口人。沒有什么距離是愛不能逾越的。樓梯間很窄，費縣也不大，只愿我們眾志成城，幫其所能，把奇跡染成中國紅的顏色。
