茶 之 夢(mèng)
2013-04-19 16:39:20 發(fā)布者:phpcms 來(lái)源:本站
|
憶明珠
|
|
說(shuō)茶是我日常生活中最親密的伴侶，大概不為過(guò)，我之于茶，已是“不可一日無(wú)此君”，更甚而至于“不可一夜無(wú)此君”。許多人睡前不吃茶，因?yàn)椴枘芴嵘?，興奮大腦，影響睡眠。我則相反，臨上床時(shí)必重沏一杯濃茶，放在床頭柜子上，喝上幾口，才能睡得安適。半夜醒轉(zhuǎn)還要喝，否則口干舌燥，斷難重新入睡的。民間說(shuō)法：茶，可以明目，可以清心。我的經(jīng)驗(yàn)除了這些功效，茶還可以濾清夢(mèng)境。我善于做夢(mèng)，年輕時(shí)夜夜有夢(mèng)如花。老來(lái)仍多夢(mèng)而不衰，只是夢(mèng)境漸趨清幽曠遠(yuǎn)，所謂“歸絢爛于平淡”也。偶爾有惡夢(mèng)驚擾，細(xì)細(xì)排查，大都是睡前疏忽了喝上幾口茶的緣故。有位醫(yī)生對(duì)我的茶可濾夢(mèng)之說(shuō)，報(bào)以輕蔑的微笑，說(shuō)：“你肝火太旺了吧?”癡兒不解，有什么辦法呢?
然而我不喜歡紅茶，無(wú)論怎樣名貴的紅茶，“玉碗盛來(lái)琥珀光”，——我嫌它太像釅釅的酒了。我不怕睡過(guò)去，但怕醉過(guò)去，我寧要夢(mèng)鄉(xiāng)而不愿墜入醉鄉(xiāng)。還拒絕花茶，因它的香是外加，是別的花的香。就像一個(gè)被脂粉擦香了的女人，香是香的，香得刺鼻，卻無(wú)一點(diǎn)女人自身的氣息了。奇怪的是，女人們不但喜歡涂脂抹粉，且又往往喜歡吃花茶，難道還嫌她們外加的香不夠多多的嗎?
我只飲用綠茶，一因它的綠，綠是茶的本色；二因它的苦，苦是茶的真味。聞一多詩(shī)云：“我的糧食是一壺苦茶。”我斷定他這壺苦茶必是綠茶。是綠茶沏出的一壺苦；同時(shí)又是苦茶沏出的一壺綠。這茶卻又是清淡的，是清淡的綠與清淡的苦的混合。一壺春茗在手，目中有綠，心中有苦，這才能進(jìn)入境界，成為角色，否則，終不能算作茶的知音。
這里順便說(shuō)說(shuō)，我極嘆賞聞一多的這句詩(shī)，可題上畫(huà)幅，可鐫入印章。郭小川詩(shī)有“杯中美酒，盤中水餃”八字，亦佳，但只宜題畫(huà)而不宜入印。新詩(shī)以句勝者鳳毛麟角，遠(yuǎn)不如古典詩(shī)詞的警策。這或許由于古典詩(shī)詞以句為造境單位，而新詩(shī)造境動(dòng)輒以段、以節(jié)，空大其殼，經(jīng)不起單摘。此中利弊，似頗需詩(shī)人們善自斟酌。
現(xiàn)在再回到茶上來(lái)。吃茶正式成為我生活內(nèi)容的一部分，至今已積有三十余年。換句話說(shuō)，我的下半生是被茶的綠和苦浸透了的。十年“文革”浩劫，也不曾間斷這綠和苦的浸透，真是個(gè)奇跡。當(dāng)然，這該歸功于我的妻子，她像數(shù)算著一顆顆珍珠似的，謹(jǐn)慎地?cái)?shù)算著當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)維持一家最低生活水準(zhǔn)的那點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)用，盡最大努力保證供應(yīng)了我那“一壺苦茶”的“糧食”。記得深更半夜里，突然停電了。她從哪里摸出半截紅燭，點(diǎn)上，又為我重沏上一杯茶，這情景，很容易調(diào)動(dòng)詩(shī)興。但，她這是為了讓我不誤時(shí)限，趕寫(xiě)出明天就要交上去的“認(rèn)罪書(shū)”啊!我是在寫(xiě)著“認(rèn)罪書(shū)”的時(shí)候，在半截紅燭的光照之下，凝視著手邊的那杯茶，才感悟到茶的綠，不但是茶的本色也是生命的本色；而茶的苦，不但是茶的真味也是生命的真味啊!“認(rèn)罪書(shū)”一遍遍地寫(xiě)著，我卻仍有著一夜夜的安睡。這么說(shuō)，茶可以濾清夢(mèng)境，安人魂魄，又有什么不可理喻的呢?
選自《作家》，1990年第4期
|
