
今天翻開(kāi)《早報(bào)》副刊,看到簡(jiǎn)橋兄一篇專欄的驚人題目:《征雁走了!》這一下使我久久不能言語(yǔ),整個(gè)人愣了好一陣子。
半年前,大約在去年中我到吉隆坡負(fù)責(zé)一個(gè)培訓(xùn)工作,經(jīng)??吹健豆饷魅?qǐng)?bào)》北馬版有一篇征雁的專欄,他常常寫(xiě)些童年的回憶,尤其是寫(xiě)到日軍占領(lǐng)時(shí)期的事更使我印象深刻。
于是,我打電話到《光明日?qǐng)?bào)》表明我要和征雁聯(lián)絡(luò)的心意,果然獲得了回應(yīng)。當(dāng)晚他就打電話到酒店來(lái),那已是深夜十點(diǎn)多了,我和他30多年未見(jiàn),聲音聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有改變。
他說(shuō),他不會(huì)開(kāi)車,翌日請(qǐng)人開(kāi)車從巴生下來(lái)見(jiàn)我,可是不巧,第二天我有培訓(xùn)課要教,無(wú)法在那時(shí)間相見(jiàn),于是電話中閑聊了半個(gè)小時(shí),說(shuō)定下次我到吉隆坡再飲茶。
哪知,那晚的一通電話,是30多年來(lái)聯(lián)絡(luò)上的電話,也是最后的一通電話。這一次差誤也就失去了見(jiàn)面的機(jī)會(huì),他就這樣走了!
說(shuō)起我和征雁的認(rèn)識(shí)到同事到分手,必須細(xì)說(shuō)從頭。那一年,應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)六十年代的初期,吉隆坡的《虎報(bào)》??螅沂I(yè)了,主編當(dāng)時(shí)《馬來(lái)亞通報(bào)》的彭松濤就邀我去當(dāng)編輯,在那里干了一年我就南下新加坡。在廈門街“遠(yuǎn)東文化”書(shū)店遇到《虎報(bào)》的總編輯,也即前上司陳振亞,他知道我到新加坡還未有工作時(shí),就介紹我認(rèn)識(shí)“遠(yuǎn)東文化”的老板黎國(guó)華。黎先生說(shuō)有兩份工作任我選一:第一份是他的《民報(bào)》這份報(bào)紙和當(dāng)時(shí)的《馬來(lái)亞通報(bào)》一樣,每星期出版四天;即星期二、四、六及日。另一份工作是《電視與廣播》,是一份周刊。
當(dāng)時(shí),我想周刊不曾做過(guò),報(bào)紙卻是我的本行,于是就選擇在《民報(bào)》當(dāng)總編輯。而《電視與廣播》周刊的主編仍空著。就在這時(shí)候,陳征雁留日剛剛回來(lái),于是他補(bǔ)上了這個(gè)職位。
就因?yàn)樗?dāng)上周刊的主編,我在《民報(bào)》當(dāng)總編輯,兩人常在同一家印刷館碰面,常常一同吃午餐和喝咖啡,這一份緣,后來(lái)再續(xù)。
那是1967年武俠小說(shuō)家金庸來(lái)新辦《新明日?qǐng)?bào)》時(shí),在泛亞社的康詩(shī)源推薦下,金庸邀我進(jìn)入了《新明》負(fù)責(zé)編本地新聞,而征雁也進(jìn)入《新明》兼職負(fù)責(zé)編馬國(guó)新聞和娛樂(lè)版,他和我面對(duì)面而坐,兩人共用一個(gè)電話。
于是,我又和征雁一起。兩人也常常閑話家常及工作上的事。他的夫人在利峇峇里路開(kāi)了一間“裁縫服裝店”,開(kāi)幕時(shí)我和太太一起去捧場(chǎng)。
記得有一次,香港導(dǎo)演王豪應(yīng)新加坡一家電影公司的邀請(qǐng),帶了影星張慧嫻、張麗珠、顧豪等人來(lái)拍一部本地電影《前程似錦》。王豪特在利峇峇里一家酒樓請(qǐng)新聞界吃飯,當(dāng)時(shí)還包括“麗的呼聲”的主任李蘊(yùn)朗和陳邦維等人;酒過(guò)三巡,吃了一半,征雁和王豪不知因什么事卻起了爭(zhēng)執(zhí),爭(zhēng)得兩人臉紅耳赤,場(chǎng)面不但尷尬而且氣氛緊張,兩人個(gè)子高大站了起來(lái)作狀要?jiǎng)游?,我和邦維及蘊(yùn)朗忙勸架,才把一場(chǎng)火爆的場(chǎng)面平息下來(lái)!
事后,王豪對(duì)我說(shuō):“我什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò),他是什么東西?”同樣的,征雁也對(duì)我說(shuō):“香港大導(dǎo)演多的是,王豪什么東西?”
——真沒(méi)有想到兩人當(dāng)時(shí)爭(zhēng)得那么火爆,現(xiàn)在都作古了。事隔30多年,現(xiàn)在記憶猶新,然而,30多年不見(jiàn)卻成永別了。
我和征雁同是福建永春人,因?yàn)樗谖业膶?duì)面,因此兩人常常用家鄉(xiāng)話——“河洛”話——交談,覺(jué)得比較親切。他和在邵氏機(jī)構(gòu)任廣告主任蔡瀾的父親蔡文玄——詩(shī)人柳北岸——很熟絡(luò),常常和他聯(lián)絡(luò)并索取電影宣傳稿。
征雁那個(gè)時(shí)候正寫(xiě)著一部小說(shuō)《升旗山下》,他常常在工作完畢后或提早到辦公室來(lái)寫(xiě),這篇稿在他主編的《電視與廣播》連載,他常常在我的對(duì)面伏案振筆疾書(shū),而金庸卻在我背面的總編輯室也伏案寫(xiě)他的武俠小說(shuō)《鹿鼎記》。我常常開(kāi)玩笑對(duì)他說(shuō):我坐在兩位大作家的中間倍感光榮。
征雁的爸爸在巴生是一所華小的校長(zhǎng),有一天他突然告訴我,他要回去他的老鄉(xiāng)——巴生發(fā)展,于是他就辭去了兩份工作毅然回去。后來(lái)因?yàn)榇蠹夜ぷ鞣泵?,雖然近在吉隆坡,但從此就很少聯(lián)絡(luò)。
世事弄人,有誰(shuí)想到不久前才聯(lián)絡(luò)上,就這么擦身而過(guò),30多年來(lái)還未再見(jiàn)一面,他就走了,真教人惆悵!






- ·教育部
- ·中國(guó)出版網(wǎng)
- ·中國(guó)教育科學(xué)研究院
- ·中國(guó)文藝網(wǎng)
- ·中國(guó)文學(xué)網(wǎng)
- ·葉圣陶杯大賽
- ·中少在線
- ·中學(xué)生雜志社
- ·人民網(wǎng)
- ·秋月文學(xué)網(wǎng)
- ·浙江大學(xué)
- ·復(fù)旦大學(xué)
- ·上海交通大學(xué)
- ·中山大學(xué)
- ·中國(guó)科技大學(xué)
- ·中國(guó)人民大學(xué)
- ·山東大學(xué)
- ·南開(kāi)大學(xué)
- ·北京師范大學(xué)
- ·哈爾濱工業(yè)大學(xué)
- ·蕭然校園文學(xué)網(wǎng)
- ·文心雕龍杯作文大賽
- ·中國(guó)自主招生網(wǎng)
- ·藝眾美術(shù)高考導(dǎo)航網(wǎng)
- ·山東三人行戶外網(wǎng)
- ·中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)
