橘子的夢想
■王紫昕（北京市建華實驗學校）
一個橘子，在果園中奮力成長，終于結成飽滿的果實。橘子如愿被塞進果籃，成為了“年貨”。唔，我就是那個橘子。截至我被一位老人買走前，我的橘生都是美滿的。但自從到了老人家，我就發(fā)現自己好像失去了橘生的意義。
我被擱置在陽臺，無人問津。隔著玻璃，我能看到老人的屋子，簡易的家具、老舊的電視還有拉繩式的電燈。老人和他的老伴住在一起，過著簡樸的日子。就這樣過了兩天，同行的車厘子已經絕望了。它熟得快，爛得更快了。我雖然皮糙肉厚，卻也被保鮮膜內焦慮的氣氛搞得懷疑橘生。
一天夜晚，老人終于來到了陽臺。“喂？囡囡啊，儂春節(jié)回來伐？哦……醫(yī)院忙啊。沒事沒事！吾和姆媽蠻好的，儂覅擔心。誒呀，阿拉曉得要戴口罩，儂自家當心身體啊。勿講了，儂忙吧，吾先掛啦！”老人掛斷電話，嘆了口氣，目光瞥見了角落里的我們?！班镟镂鸹貋恚@水果要浪費了……”。老人失落地提起果籃，回到客廳。
“小囡回來伐？”
“勿回來了，同醫(yī)療隊到武漢去了?！?/span>
“唉……”
“吾給儂洗些水果吃吧。”
保鮮膜被撕開，我呼吸著新鮮的空氣，卻感到從老人身上傳來的低落。接下來的幾天里，同筐的各位都實現了它們的果生價值。而我比較耐放，一直窩在果籃里無人問津。
“老頭子，這藥勿去取了！儂又沒個口罩，出去吾怎么安心啊！”
“誒呀，儂覅擔心。家里沒藥，儂怎么辦呀。”
“那儂也勿能這樣出去！”
和他們相處的這些天里，我也知道了一些事，比如非常時期外出一定要戴口罩。但我也知道，老人并沒有人們講的醫(yī)用外科口罩，甚至沒有最普通的紙口罩。此刻，我萌生了橘生最大膽的想法——我想成為口罩。我被自己的念頭嚇到了。轉念一想，老人現在最需要的并非可口的橘子，而是口罩呀！我頓時精神抖擻，暗暗期待能成為第一個“橘子口罩”?；蛟S真是心有靈犀，老人拿起了我?！伴僮悠は飨聛?，也可以做口罩嘛?！?/span>
“這……誒，也只能這樣。但儂千萬當心啊！”
“沒事！”
老人剝下橘子皮，在兩側串上皮筋。又將“口罩”調整好，就出門了。
進了醫(yī)院，我才發(fā)現自己成為口罩的夢想是多么不切實際。這里的病菌遠比我想象得要多，而周圍的人也都戴著真正的口罩。在老人取藥的短短幾分鐘里，我使出了全身解數，對抗著周圍的病菌。盡管有些左支右絀，我還是將病菌擋在了老人的口鼻外。
電視上說用過的口罩要處理掉，我也明白在完成了作為口罩的任務后，我就不可能再成為橘子了。我看著自己鮮亮的橘色外皮上附著的病菌，頓時有一種玉石俱焚的悲壯感。
回到樓下，老人終于取下了“口罩”?！罢O，謝謝啦。小橘子……”
躺在黑暗的垃圾箱里，我回憶起作為“橘子口罩”的一生。如果我是真正的口罩就好了……不不不，還是算了吧。我還是希望大家能不再需要口罩，一起開開心心地吃橘子！
