螢火之光，黑夜不再
■黃鈺琪（廣東省廣州市第六中學(xué)高二）
“我們得趁早回去?！蹦赣H眉頭緊鎖。
過了一會(huì)兒，她堅(jiān)定地說：“嗯，趁早回去，這疫情還不知道要發(fā)展多久呢。萬一到時(shí)候這邊或者廣州那邊，也封城了怎么辦？”
這次的疫情來得突然，城市的神經(jīng)仿佛在一夜之間被繃緊。我和母親呆在外婆的小屋里，看著街上的人一天天變稀疏。最終，只剩下零星幾個(gè)人浮動(dòng)。
正月初四，本該是走親訪友最熱鬧的一天。我和母親卻已經(jīng)背上行李，戴好口罩，走向火車站。在和外公外婆告別的那一刻，我還是忍不住紅了眼眶——他們兩個(gè)老人家，萬一一個(gè)不小心病倒了，誰來照顧他們？萬一……我不相信母親沒有這種擔(dān)憂，但口罩，早已把她嘴角真實(shí)的情緒掩蓋。
火車站的工作人員們果然像電視里播放過無數(shù)次的那樣，穿著全套的防護(hù)服，臉上戴著口罩。一只額溫槍對(duì)準(zhǔn)了我的額頭，一旁的檢票員打手勢(shì)示意我把身份證和車票給她檢查。嗒、嗒……只有行李箱的輪子和地面接觸的聲音。整個(gè)火車站寂靜的簡(jiǎn)直讓我以為來錯(cuò)了地方。我和母親輕易地就找到了位置坐下，四目相對(duì)，竟都有些欲言又止。直到最終上火車，我們也不過低聲交流了兩三句。
火車到站，許多和我們同路的人都向前走去。從前每到這時(shí)，我總會(huì)在心里默默抱怨那喧鬧的人群，而現(xiàn)在那死水一樣沉寂的人們，讓我身上不禁一陣寒意。走在街上、在一個(gè)偌大的空間里，人們都尚且如此，那么這次在火車?yán)锏?/span>22小時(shí)，又會(huì)是怎樣一副情景？ 隨著人流踏進(jìn)車廂。沒有往日的吵鬧，我看見的只有顏色各異的口罩，和看不出心緒的一雙雙眼睛。我和母親很快找到了對(duì)應(yīng)的床鋪，在對(duì)面的是一家三口?？吹轿覀儊砹?，他們沒有說話，只是默默地讓開了一些位置。的確，在這樣的危機(jī)之下，再健談的人都會(huì)沉默。
窗外夜色如墨，偶爾有一道昏黃的燈光一閃而過。已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)，我卻無法入睡。戴著口罩睡覺讓我有一種窒息的感覺，而不戴口罩的話，我又不能不想象到那新型冠狀病毒侵入我的呼吸道的畫面……
我睜著眼平躺著，傾聽著我那顯得很是粗重的呼吸聲。沒由來的，我突然感到恐懼?；疖嚿鲜敲荛]的空間，人又那么多，誰能保證大家都是沒有被傳染呢？明天，總不能一天都不張嘴、不吃飯、不摘口罩吧？我真的，不想再在這里停留多一分，多一秒了。 終于挨到天亮。我和母親趁著人少匆匆洗漱，回到床鋪后，母親便摘下了口罩開始吃早餐。我看的發(fā)愣，卻不敢摘口罩。昨晚那些可怕的念頭還在我腦海里盤旋，我悶悶地說：“媽媽，新型病毒是會(huì)通過飛沫傳播的?！彼戳丝次?，笑了一下：“當(dāng)初非典的時(shí)候，我連口罩都沒帶過，不也照樣過來了嗎？放心好了，病毒難道專往你嘴里鉆不成？”我知道母親是故意說這種話來讓我放松一點(diǎn)。我 只好摘下口罩。 在我們吃早餐的過程中，對(duì)面的阿姨正在和她的女兒說話，但目光不時(shí)便要在我們身上掃一圈。我皺了皺眉，三下兩下吃完了早餐，開始寫作業(yè)。沒想到，那位阿姨像是早有預(yù)料一般，立刻把她的兩個(gè)包從公共小桌板上拿了下來，一開口，居然是熟悉的故鄉(xiāng)方言：“哎喲這姑娘真好學(xué)，來來來，在這寫?！蔽沂軐櫲趔@，遲疑了一下還是說出了一聲“謝謝”。也許她是一個(gè)很愛講話的人吧？在擺好兩個(gè)包之后，她順勢(shì)便和我的母親聊了起來。
“你們是蕪湖的??？我家是合肥的?！薄鞍ィ皇沁@個(gè)肺炎啊，我們哪里會(huì)那么早回來呢？你們也是回廣州?。俊笨谡忠矓r不住她講話的興致。霎時(shí)間，我們這個(gè)小小的區(qū)域變得溫暖了起來?！捌鋵?shí)要我說，這肺炎也沒有那么可怕嘛，防護(hù)肯定是要的，但不能自己把自己嚇?biāo)懒搜?，日子還是要過的嘛！”母親贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，道了句“失陪一會(huì)”便站起身來，到車廂的盡頭去裝開水?！肮媚?？”雖然我的心思早已沒在那作業(yè)本上，但我仍是好一會(huì)才反應(yīng)過來這位阿姨在叫我。 “阿姨？您叫我有什么事嗎？”“沒什么大事，昨晚看你好像沒睡啊，怎么了？擔(dān)心??？”她竟然也沒睡?！笆?/span>……是的，這次肺炎好像很嚴(yán)重啊。”“姑娘，我跟你講，別太擔(dān)心。這醫(yī)用外科口罩不也就才百分之七八十的幾率抵擋病毒嘛，要是想有絕對(duì)的安全，那還真不如用塑料袋把自己的腦袋裹起來呢！你說是不是？”我忍不住笑了一下，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是她又說：“所以嘛，我們這叫‘盡人事，聽天命’，該來的總是會(huì)來，不該來的再怎么樣也不會(huì)來?？茨阋彩?7、18歲的樣子，非典的時(shí)候出生了吧？你想想，那時(shí)候條件還沒現(xiàn)在好呢，你還那么小，都活的好好的，那現(xiàn)在又有什么好擔(dān)心的呢？”隨著她的話語，我的心情也漸漸變得明朗起來。雖然，她講的不一定就是真的，雖然，她不一定有多少專業(yè)知識(shí)，但是，她的樂觀和對(duì)生活的熱情，深深地讓我感動(dòng)?！爱吘梗麄儾欢歼€在前面替我們守著嗎……”母親回來的時(shí)候，我只來得及聽到這樣模糊的幾個(gè)字，她便截住了話頭。“你們?cè)诹氖裁茨?？挺熱鬧的?！蹦俏话⒁虛u搖頭，說：“我說，你家這姑娘真勤奮，在火車上還要寫作業(yè)，你姑娘還謙虛呢！”我抬頭看她，她卻悄悄對(duì)我眨眼——那淺藍(lán)色的口罩似乎失去了阻隔的作用。我明白，昨晚母親睡在我上方，并不知道我的失眠。她不想多一個(gè)人為此擔(dān)心。
失去了“口罩”的時(shí)間流逝得極快，好像一眨眼便已經(jīng)到了廣州。我們互相道別，各自融入了人群當(dāng)中。我沒能再看見她，但她的話和她的樂觀永遠(yuǎn)刻在了我的心里。 出了站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看見父親在向我們招手。他戴著一個(gè)白口罩，似乎消瘦了許多。他笑著接過我和母親的箱子，我便打趣地問他：“爸爸，人家過年都會(huì)長(zhǎng)胖，你怎么反而減肥了呀？”父親故意長(zhǎng)嘆一聲：“我也想長(zhǎng)胖啊，但就是胖不起來嘛！”我笑了一下——在前幾天他和母親的通話里，我就已經(jīng)知道，作為黨員的他，必須每天配合其它同事做好排察工作，早出晚歸，吃飯也是胡亂應(yīng)付。我又想起來那位阿姨說的話——“他們都還在前面替我們守著”。是他們嗎？有多少個(gè)“他們”在為我們堅(jiān)守？
雖然已經(jīng)是下午，但廣州難得有了太陽照耀，竟也顯出了一片風(fēng)和日麗。我們?nèi)寺刈哌M(jìn)地鐵站，淡淡的影子在地上拉的很長(zhǎng)很長(zhǎng)……
（指導(dǎo)老師：黃思思）
