生于非典，長于新冠
■陳奐然（浙江省杭州市學(xué)軍中學(xué)西溪校區(qū)）
一切都來得如此突然。
出生在2003年的我，對于17年前的那場大恐慌，一直是懵懵懂懂。大人們的描述里，感染，死亡，白衣天使……然而那一切都是如此的虛無縹緲，遙遠(yuǎn)得我一度只將其視為一個(gè)悲慘的童話。當(dāng)新冠的疫情迅速襲擊了全國各地乃至多個(gè)國家時(shí)，仿佛一場大夢突然驚醒。
高二開學(xué)初，媽媽帶回一本《南方人物周刊》。那是我第一次知道這本雜志，而封面人物上赫然印著“醫(yī)者鐘南山”——這也是我第一次知道這個(gè)曾經(jīng)讓無數(shù)人熱淚盈眶的名字，知道他與非典的密切聯(lián)系。如今回憶，如同隱隱綽綽的暗示，這個(gè)名字在17年后再次占據(jù)了人們焦灼的目光。
學(xué)考后的一次午飯時(shí)間，電視第一次播出了有關(guān)“武漢發(fā)現(xiàn)新型冠狀病毒”的新聞。記得整個(gè)食堂依舊如常，我也并未將其視作一件大事。那就是極為平常的一天。以高中生淺薄的生物知識(shí)，知道病毒的分類都是不尋常的，也從沒有人告訴過我，SARS病毒就是冠狀病毒。歲月靜好，我們享受著考試后的暫時(shí)放松，殊不知一場戰(zhàn)“疫”即將打響。
一切都來得如此突然。 仿佛昨天還坐在培訓(xùn)班的教室里記著筆記，仿佛昨天還開著玩笑說“非典都不停課，那這次也沒希望了”，仿佛昨天還以局外人的身份提醒家住“萬家花園”（當(dāng)時(shí)杭州唯一的一例患者所在的社區(qū)）的同學(xué)帶上口罩……在大年三十李蘭娟院士所領(lǐng)的135人的醫(yī)護(hù)隊(duì)伍馳援武漢之前，在朋友圈被一張張“請戰(zhàn)書”刷屏之前，在春晚唯一未彩排的節(jié)目《愛的橋梁》播出之前，在新加坡航班著陸于蕭山機(jī)場之前，整個(gè)城市依舊沉浸在春節(jié)的喜慶氛圍里，而各大醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士卻都已經(jīng)做好了出戰(zhàn)準(zhǔn)備——那是后來才知道的事情。 一切都來得如此突然。
這是誰的父親。那又是誰的兒子。是誰告別妻子和年幼的孩子。是誰將自己與家人隔離。是誰哭著哀求誰不要離去。是誰忍著痛送誰走向站臺(tái)。是誰緊緊拽住誰的衣角。是什么人背著什么人遞交了申請。是什么人逆著人流擋在什么人身前。是什么人用生命給了什么人希望。是什么人的放棄換來了什么人的平安。 2020年，我17歲。我出生在一個(gè)普通的職工家庭，父母也不是醫(yī)護(hù)人員。當(dāng)長達(dá)17年的大夢驚醒，我卻只感到無措。每一天每一天，我關(guān)注著疫情的最新消息，我為所有最美逆行者祈禱，我轉(zhuǎn)發(fā)同學(xué)們?yōu)槲錆h加油的動(dòng)態(tài)，我與父母商量捐款。然而，當(dāng)我看到全國大小醫(yī)院發(fā)布的“物資告急”信息，當(dāng)我看到武漢紅十字會(huì)嚴(yán)重失衡的物資分配方式，當(dāng)我看到許多患者無法確診，只能在家中一遍遍的發(fā)燒甚至走向死亡……我能做什么？我能做什么？
2020年，我17歲，我只是一個(gè)普通的高二學(xué)生。我不是俄羅斯的浙商商會(huì)成員，托旅游團(tuán)帶回兩噸的救命物資；我不是火神山、雷神山醫(yī)院建筑工地上的工人，創(chuàng)造與疫情賽跑的中國速度；我不是各大院校的校友會(huì)一員，為捐贈(zèng)和運(yùn)輸物資編織起強(qiáng)大的信息網(wǎng)；我不是救疫的醫(yī)護(hù)人員，一次性防護(hù)服穿五遍，二十幾個(gè)小時(shí)不眠不休，即便穿著雨衣戴著泳鏡，依舊奮戰(zhàn)在前線，無論生死…… 我看著。我念著。我總還能做些什么。
疫情就像一面照妖鏡，折射出人性的美丑冷暖。而我只是一個(gè)普通的高二學(xué)生，我為每一個(gè)善舉感動(dòng)，甚至感激，對昧著良心發(fā)財(cái)?shù)娜送磹簠挆墶５宜坪踅o不了任何實(shí)質(zhì)性的援助。液晶顯示屏上越來越高、越來越陡的紅色折線，帶來悲慟的同時(shí)，也帶來越發(fā)沉重透心的無措。 我看著。我想著。我做的不應(yīng)只是如此。
一條北京大學(xué)學(xué)生發(fā)出的求援信息點(diǎn)醒了我。
2003年，我出生；2020年，我17歲。漫長的歲月里，我總該積累了什么，就像一夜之間突然長大，開始試著更成熟地思考。或許我并不只知道了關(guān)于病毒的專業(yè)知識(shí)，并不只學(xué)會(huì)了如何正確佩戴和摘取口罩。我可能還懂得了另外的什么，關(guān)于怎樣學(xué)習(xí)，怎樣為人，怎樣以現(xiàn)在學(xué)生的身份，為今后可能面臨的戰(zhàn)斗做更充分的準(zhǔn)備。
魯迅先生在《熱風(fēng)》中這樣寫：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲，有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。”我想，我現(xiàn)在終于明白了這一段話。鐘南山先生說，他相信以現(xiàn)今中國的國力不會(huì)重演03年“非典”的悲劇，因?yàn)?/span>17年間祖國的各方面實(shí)力都有了顯著提升，而這提升則是來自于各個(gè)領(lǐng)域的奮斗者們的不斷努力和探索。疫情當(dāng)下，身為學(xué)生的我們沒有時(shí)間恐慌，我們有的是專注，是勤勉，如河南省教育廳廳長所言，“用成長的足跡踩踏災(zāi)難，讓不幸成為通向幸福的橋梁”。因?yàn)榛蛟S在未來的某一天，我們就將成為那些站在危機(jī)最前線的人，擔(dān)起重任，為我們共同的命運(yùn)而戰(zhàn)。
我是一個(gè)普通的高二學(xué)生，生于非典，長于新冠。經(jīng)歷了這次疫情的洗禮，就像一夜之間突然長大，明白那些所謂的遠(yuǎn)大理想，其實(shí)不過是做一個(gè)誠實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、仁德、好學(xué)的人，平靖時(shí)踏實(shí)履職，危難時(shí)挺身而出；那些所謂的振奮人心的口號(hào)，最后也不過是一句“祖國需要我”，過去，現(xiàn)在，將來。 其實(shí)，天花，鼠疫，霍亂……每一次類似的災(zāi)難，既銘刻著無數(shù)個(gè)體的成長，也記錄著人類群體意識(shí)的飛躍。當(dāng)人們明白一個(gè)個(gè)體的疏忽、堅(jiān)持、無畏和愛可能產(chǎn)生的巨大影響時(shí)，也就同樣懂得了責(zé)任、援助與團(tuán)結(jié)的巨大力量。
“不必等候炬火”，因?yàn)楫?dāng)每個(gè)人都點(diǎn)亮心中的那盞燈，我們就是自己的火炬，無意間也匯聚成了一片絢爛星光。 新冠戰(zhàn)“疫”，大概便是一場提前到來的18歲成人禮吧。
（指導(dǎo)老師：姚振娟）
