你
■高慧語(yǔ)（廣東省東莞中學(xué)松山湖學(xué)校）
黃紅的焰在冬夜里輕舞，偶爾會(huì)伸出青藍(lán)的火舌，舔舐著滾燙的鍋底，熱氣在屋里輕輕浮動(dòng)，偶爾會(huì)與穿堂而過的寒風(fēng)撞了個(gè)滿懷。
我盯著你酒杯里——淡黃色的啤酒，杯底的氣泡緩緩上升，升到頂部時(shí)突然裂開來，一下子就消逝得無影無蹤，經(jīng)典的電話鈴響起，談笑聲忽地落進(jìn)了啤酒花里，只剩下廚房里鍋勺碰撞的清脆響聲。
“去哪？”母親的手在圍裙上揩了幾下，看著正把大衣套上的你，問，“大年初一就要工作？你不是在休假么？”
“警局里來了通知，我現(xiàn)在要趕過去，應(yīng)該是跟這次的疫情有關(guān)?！蹦憧酆么笠碌淖詈笠涣＜~扣，扶上了門的把手，應(yīng)該是金屬的冰涼刺痛了你的手指，我看你的手輕輕抖了抖。
“當(dāng)初從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候選個(gè)安穩(wěn)點(diǎn)的職業(yè)，你看看你，非要去警察局工作！每次大家都放假了你就沒時(shí)間……”媽媽的嘴唇開開合合，話語(yǔ)還沒有說完就忽地梗在了喉間，門被大力地砸上，一聲巨響之后你就消失在了我的視野之中。
“你有本事以后別回來了！” 我看著那扇緊閉的大門，你碗里的菜還冒著熱氣。
每逢過年過節(jié)家里必定要有一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，你曾經(jīng)是一位軍人，后來是一位警察。我看著窗外的萬(wàn)家燈火，樓上似乎有一家人圍坐在陽(yáng)臺(tái)上低語(yǔ)，說著今年又沒能回一趟老家，不知道遠(yuǎn)在鄉(xiāng)間的家人身體是否無恙。時(shí)不時(shí)有一陣若有若無的笑聲，不知道是哪一家聊起了有趣的過往。
我獨(dú)自伏在書桌前，年幼的妹妹又在晚上哭鬧個(gè)不停，我聽見母親急匆匆的腳步聲和低低的抽泣。
一場(chǎng)傳染性疾病南下，今年的這里難得沒有變成一座空城。
天邊突然綻開了一朵絢爛的煙花，若當(dāng)時(shí)我知道這是最后一場(chǎng)煙花盛會(huì)，我想我一定會(huì)毫不猶豫地抬頭，把天邊璀璨的火樹銀花深深地烙印在我的眼底。
武漢被封鎖了。
頭條新聞上那一串鮮紅的數(shù)字還有往上漲的趨勢(shì)，春節(jié)喧鬧擁擠的人群車流似乎是在一夜間沒了蹤影，店鋪的門緊閉，小廣場(chǎng)上還有零散的幾個(gè)大媽戴著口罩在跳舞，只是舞姿綿軟無力，一副心不在焉的模樣。
你打電話來告訴我，我們的祖國(guó)對(duì)這次疫情的反應(yīng)是多么的迅速，十天蓋好了兩座醫(yī)院，你自豪地說其中一位組建者還是你的后輩，你的校友，校友群上都在熱烈地表彰，盡管你與他并不認(rèn)識(shí)，但是你的語(yǔ)氣卻猶如自家孩子獲了獎(jiǎng)一般驕傲。
“一切都會(huì)好起來的?！蹦阏f，“我不在家的時(shí)候你要多幫你媽媽做些家務(wù)，知道嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，隔壁的房間靜悄悄的，母親懷抱著妹妹，她動(dòng)了動(dòng)，似乎睡得不是很安穩(wěn)。
小區(qū)自發(fā)地封鎖了，來訪者要登記身份證，四個(gè)門只留下了一個(gè)可供通行，聽你說這叫做網(wǎng)格化管理，現(xiàn)在有很多基層群眾都紛紛響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召自覺進(jìn)行了防護(hù)和隔離。我們的鄰居是湖北黃岡人，自發(fā)地進(jìn)行了隔離。小區(qū)的走廊和電梯里總是彌漫著一股刺鼻的消毒水味，我跟你抱怨那氣味太難聞，你跟我打趣說那是“愛國(guó)敬業(yè)友善”的味道。電梯的樓層按鈕上被物業(yè)人員細(xì)心地貼上了保護(hù)膜，每個(gè)地方哪里要怎么防護(hù)，哪里需要注意的都被貼上了標(biāo)語(yǔ)，和新春的對(duì)聯(lián)排列在一起，染成了一大片暖暖的紅色。
每天的確診病例還在不停地往上漲，網(wǎng)絡(luò)上也有很多的謠言和爭(zhēng)執(zhí)，有為醫(yī)護(hù)人員點(diǎn)贊的，有為政府失職憤憤不平的，有人贊揚(yáng)中國(guó)強(qiáng)有力的措施，也有人借機(jī)抨擊中國(guó)的種種缺點(diǎn)，網(wǎng)上的節(jié)奏隨著上漲的數(shù)據(jù)一樣每日變換，大部分網(wǎng)民都是跟著節(jié)奏咿咿呀呀，“據(jù)說”“聽說”“有消息說”……諸如此類的字眼總是在評(píng)論里見到。每次看到那些空口無憑的過激言語(yǔ)，我都不想做什么表示，未觀全貌，不予置評(píng)，不盲目贊頌也不無腦貶低，不拿大事件作為自己情緒的宣泄口，善于從正反兩面分析，尋找改進(jìn)方法，這才是作為一個(gè)理性網(wǎng)民應(yīng)該做的。
你說每一次的發(fā)展都是汲取了血的教訓(xùn)，因疫情而逝世的人為這個(gè)社會(huì)的發(fā)展開了路，正因?yàn)橛兴劳鲇斜此圆艜?huì)驚醒，才會(huì)改變。沒必要那么言語(yǔ)過激，也不必對(duì)政府失望灰心，有些時(shí)候是幸運(yùn)者偏差，被報(bào)道出來的都是吸睛的壞事情，其實(shí)溫暖就在我們的身邊。
這個(gè)世界上本來就有好有壞，明明是很簡(jiǎn)單的道理，可總有人不明白，有不少人為這個(gè)世界賦予了惡念，但我還是愿意用孩子的視角注視著世界的善意，你說我們都是小民，生活總是要繼續(xù)，與其把世界想得糟糕透頂，不如看看角落里的溫情，再說了，我們的國(guó)家本來就沒有我們想象的那么壞。
我問你什么時(shí)候回來，電話那頭剎那間沒了聲音，你支支吾吾地說快了，等疫情過去了就可以回家了。
“你媽媽還在生氣嗎？”
我無言，母親這幾天很焦躁，時(shí)不時(shí)會(huì)沖我和妹妹發(fā)脾氣，“我不知道?！?
“你多擔(dān)待著她一點(diǎn)，她一個(gè)人照顧這個(gè)家太辛苦了……”你的聲音在電話里那頭被呼嘯的冷風(fēng)吹得像來自外太空，我突然想到你站在高速公路的路口，站在寒風(fēng)的交匯處，守著空蕩蕩的路口，一站就是一整晚，站到腿部的靜脈微微曲張，十個(gè)腳指頭變成了烏紫色。
“我同事，家里兩個(gè)孩子，他是警察，他老婆是醫(yī)生，一個(gè)常常出警，一個(gè)被調(diào)去了武漢，我們會(huì)輪流去他家?guī)退疹櫼幌潞⒆樱刑焱砩衔液蛶讉€(gè)休息的同事去他家送點(diǎn)吃的，看見大孩子抱著小孩子在玄關(guān)睡著……”話音在寒風(fēng)里消失了，一聲鳴笛隱約響起，你說你要去查車了，有空再聊。
過年的氛圍離我越來越遠(yuǎn)了，元宵節(jié)也在冷冷清清中悄然溜走了，母親依舊會(huì)被妹妹的調(diào)皮氣到大動(dòng)肝火，時(shí)不時(shí)殃及池魚連我一塊遭殃，我看見了你們兩個(gè)的聊天記錄，我看見母親昨天叫你注意身體多穿點(diǎn)衣服，千萬(wàn)不要感染了病毒。我還看見了你給她拍得視頻，你戴著口罩笑得眉眼彎彎，背后是高速公路盤旋的身影。
原來你們?cè)缇秃秃昧税?/span>……居然也不告訴我，害我白擔(dān)心一場(chǎng)。
是啊，疫情面前還有什么可爭(zhēng)執(zhí)的呢？
我突然不在乎母親時(shí)不時(shí)對(duì)我劈頭蓋臉一頓痛罵了，偶爾當(dāng)她的出氣筒也沒什么不可以的，偶爾我也會(huì)忍不住想感謝這場(chǎng)肆虐的疾病，感謝它讓我們回頭去珍惜自己摯愛的人。
冬夜寒風(fēng)中的陽(yáng)臺(tái)上有幾個(gè)身影在眺望，玄關(guān)暖黃的燈光下有幾個(gè)人還在等待，請(qǐng)你一定一定要保護(hù)好自己，別忘了，有人在等你—— 等你回家。
