99久久精品免费看国产一区二区三区,久久久久亚洲精品中文字幕,精品亚洲国产成人蜜臀优播av,国产精品美女www爽爽爽视频 ,久久婷婷狠狠综合激情

﹥﹥作家名片

蘇童，原名童忠貴 ，中國(guó)當(dāng)代著名作家。1980年考入北京師范大學(xué)中文系，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)江蘇分會(huì)駐會(huì)專業(yè)作家、江蘇省作協(xié)副主席 。代表作包括《園藝》《紅粉》《妻妾成群》《河岸》和《碧奴》等。中篇小說《妻妾成群》入選20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)，并且被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲提名第64屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片，蜚聲海內(nèi)外。2015年8月，蘇童的《黃雀記》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

蟬的孤獨(dú)——簡(jiǎn)評(píng)蘇童《黃雀記》

□ 婉 清

蘇童的《黃雀記》“這部小說在風(fēng)格上是‘香椿樹街系列’的一個(gè)延續(xù)，所謂街區(qū)生活。講述了20世紀(jì)80年代發(fā)生的一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的青少年強(qiáng)奸案，通過案子三個(gè)不同的當(dāng)事人的視角，組成三段體的結(jié)構(gòu)，背后是這個(gè)時(shí)代的變遷，或者說是這三個(gè)受侮辱與損害的人的命運(yùn)，寫他們后來的成長(zhǎng)和不停的碰撞”。而香椿樹的地名從20世紀(jì)80年代的作品《桑園留念》開始一直出現(xiàn)在蘇童的小說里，被反復(fù)使用，那些在香椿樹街上呼嘯而過的一個(gè)個(gè)少年，成為蘇童作品里獨(dú)特的標(biāo)志和難以釋懷的成長(zhǎng)情結(jié)。

青春的殘酷、愛與恨的交織——這樣熟悉的蘇童式文筆風(fēng)格可以說是他寫作的延續(xù)和回歸，可又不僅僅是。蘇童更善于用他拿手的小人物、小地方的敘事風(fēng)格和節(jié)奏，直面慘淡人生和正視淋漓的鮮血。借用人人熟知的成語(yǔ)“螳螂捕蟬、黃雀在后”，透過人物看似荒誕的生命歷程，揭露出現(xiàn)實(shí)的殘酷，并對(duì)人生產(chǎn)生的悲劇有著極為清醒的認(rèn)識(shí)。從某種意義上來說，他的小說推翻了青春的純真印象，揭示了人性之惡，哪怕是少年美好的皮囊下，依然會(huì)裹著散發(fā)腐爛氣息的膿水。

我們看到保潤(rùn)、祖父、柳生和后來成為白小姐的仙女等在這條發(fā)霉的香椿街道上四散奔逃，可沒有一個(gè)人能拒絕成長(zhǎng)中的疼痛和逃脫生活中所有的嚴(yán)酷。小說用其實(shí)不太復(fù)雜的故事情節(jié)，甚至在主線的發(fā)展中并沒有設(shè)置太強(qiáng)烈的懸念，用文中一直貫穿隱喻束縛的繩結(jié)綁住了三個(gè)人的命運(yùn)，中國(guó)人最喜歡說的宿命刻畫出一種周而復(fù)始的輪回，用作繭自縛襯托出這部小說的荒誕和悲涼。保潤(rùn)、仙女、柳生被人世間各種孽債沖突著、牽制著，寫盡了三人成長(zhǎng)后的無望生活對(duì)他們不同程度的精神上的剝奪和摧毀，作者用最擅長(zhǎng)的描寫日常生活的現(xiàn)場(chǎng)感和煙火氣，將筆墨傾注于這三個(gè)“小人物”的孤獨(dú)狀態(tài)。

作為故事唯一的女主角仙女也是這部小說象征意義下的蟬，當(dāng)從小就漂亮得引人注目的她踏進(jìn)香椿樹街的第一步，就邁進(jìn)了更為污濁的現(xiàn)狀：幼時(shí)被領(lǐng)養(yǎng)，15歲時(shí)被柳生強(qiáng)暴，最后帶著已經(jīng)懷孕的軀體溺亡于充滿墮落氣息的河流。在她看似身世不幸且又言行乖戾的外表下，一開始就順理成章地構(gòu)成悲劇的起點(diǎn)。

從保潤(rùn)對(duì)仙女最初的朦朧愛意，到仙女對(duì)他后來的種種不屑，以至于在這樣少年的情感下兩個(gè)人開始截然不同的生命軌跡，如同上帝給他們開了一個(gè)巨大的玩笑。作者用身體、逃離、用間的流逝，做了華麗和暴烈的書寫。這是一場(chǎng)互相追逐、互相傷害的所謂愛的暴力狂歡。正因?yàn)闊o法直面成長(zhǎng)帶來的孤獨(dú)和生命無法承受之輕，在看似旖旎的愛情中逐漸沉淪和消亡。

米蘭·昆德拉說過：“人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮?，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正?rdquo;因此在白小姐的夏天，是看不到美好的，從小這位小仙女的眼里只剩下的是熱鬧。而“熱鬧是否好，要看她的心情。她心情不好的時(shí)候，厭惡四周的噪音，厭惡空氣的油煙，心情好了，又樂于享受這種集市般的嘈雜”。雖然小說就是以罪與罰表達(dá)了它的脈絡(luò)和精神取向，可是正因?yàn)樾∠膳畯膩砭筒欢迷飼?huì)帶來的懲罰，或者說國(guó)人常提及的因果報(bào)應(yīng)，所以她后來的身體與社會(huì)地位的變化，逐漸讓她不斷淪落歡場(chǎng)及性格扭曲。

而蘇童用他一貫的“對(duì)祖宗的詛咒和發(fā)泄”和“對(duì)生命原始魄力的挖掘”，借用小仙女奶奶的絮叨，預(yù)示了她命運(yùn)的未來。奶奶不止一次地說：“仙女啊，你的魂丟在外面了，女孩子的魂丟不得，今天丟了魂，明天就丟臉了。”小仙女成為白小姐后，她開始慢慢了解，即使不懂人性的罪惡，但命運(yùn)卻不因?yàn)椴欢枚鴮?duì)你格外開恩，該來的一切都會(huì)來，所以小說的后半部分，白小姐“從心底承認(rèn)，奶奶世俗的目光能夠洞悉她的未來，奶奶討厭的絮叨，對(duì)她具有某種神性”。小說里這根伴隨她一生，一直捆綁她身體的繩子，因她犟不過命運(yùn)，她的命運(yùn)只能由繩索控制，那繩套在一個(gè)個(gè)男人手中傳遞，最后交到柳生的手中——交到原罪的起點(diǎn)，如同繩索對(duì)她說：“你丟了魂，一切聽我的。”

在這樣逆來順受的命運(yùn)的安排下，白小姐粗暴地顯示出肉體和靈魂的不可調(diào)和性，米蘭·昆德拉說這個(gè)就是人類的根本體驗(yàn)。正因?yàn)槿绱?，作者用一種慘烈而深入的敘述方式，用奇妙的想象力、深刻內(nèi)省的主題去探討中國(guó)人幾十年來關(guān)于生存中的靈魂問題。

我們生活在一個(gè)虛情假意的時(shí)代，我們很容易流入夢(mèng)境般的浮世。我們愛夸大痛苦和歡樂，我們會(huì)不由自主地去渲染這些險(xiǎn)惡的處境，從少年時(shí)期開始，我們就失去面對(duì)生活給予我們苦難的勇氣。此后在成長(zhǎng)中，在后來成人的世界里，那些流光溢彩、聲色犬馬的生活含了太多的水分、太多的奢侈、太多的不真實(shí)，長(zhǎng)久的陷入，使我們失去了做人原本應(yīng)有的靈魂。漸漸地我們?cè)絹碓讲粫?huì)用真實(shí)、健康的心理來表述自己與世界的關(guān)系，只會(huì)用以推動(dòng)所有與之相關(guān)的“自由人”追求“美好生活”為借口，躲避孤獨(dú)，躲避生活的殘酷，直至整個(gè)世界都陷入沒有靈魂的悲劇中。

盡管作者一再寫出人性的惡、故事的頹廢，可是我覺著作者正希望這樣一種腐爛消亡的氣息其實(shí)是向另一個(gè)世界努力伸展。我想這才是作者創(chuàng)作的目的。少年所帶來的孤獨(dú)和一代人靈魂的死亡，正是指向另一種新生。在他筆下虛構(gòu)的香椿樹街這個(gè)小小的世界，青春并不是人們想象中那樣單純的，在少年的世界，無法解釋的和可怕的事情都可以發(fā)生。在這個(gè)巨大、強(qiáng)力的世界中，宿命和輪回從來都不是圍繞任何人運(yùn)轉(zhuǎn)。那些對(duì)于少年來說復(fù)雜難懂的人生難題，隨著時(shí)間的推移，這個(gè)世界一定會(huì)向人們展示它的全部真相——可怕的真相和美好的真相。失去靈魂的人、丟了魂魄的人在自我救贖中，一定會(huì)一點(diǎn)一滴再把自己拼湊起來。在那個(gè)成為無主靈魂的碎片中，每個(gè)人一定還有一片是遺留在別處的，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)人心其實(shí)都是鏡子的反照，你曾經(jīng)的冷漠、自私、貪欲和殘暴，其實(shí)都是你自己。在那一片片拾回自己靈魂的途中，即使每一片的拾回都是煎熬，可是這部小說也教會(huì)了你如何學(xué)會(huì)安然。

于是小說的最后，孤獨(dú)的白小姐，有著寓意的蟬，“看見了自己一縷一縷的魂，它們?cè)谝桓骤F絲上微微顫動(dòng)。她的魂曾經(jīng)散落各處，現(xiàn)在被保潤(rùn)收集起來，一縷一縷地掛在水塔里，陳列，或者示眾。這座水塔是她的紀(jì)念碑，它也許一直在等著她，等她來瞻仰自己的魂，等她來祭典自己的魂”。而作為小說的寫作者，他希望他能用這些文字堵住一條通往罪惡的路，把一個(gè)秘密交給菩薩，從此以后，仁慈的菩薩會(huì)鎮(zhèn)守所有黑暗的秘密，回到初衷。

（選自中國(guó)作家網(wǎng)）

﹥﹥作品選登

《黃雀記》片段

她失魂落魄地回到病房里，枯坐半天，忽然向鄰床的病友借了一支筆兩頁(yè)紙。鄰床的病友見她表情凄楚，問她要寫什么，她說，不寫什么，寫個(gè)賬單。她趴在床上開始寫，寫了幾個(gè)字就抽泣起來，反常的舉動(dòng)引起了所有病友的注意，有人湊上來要看她寫什么，她把那頁(yè)紙往枕頭下面一塞，人往被窩里一鉆，說，你們偷看我就不寫了，還是睡覺吧。

后來柳生拄著拐杖來了。柳生的臉上還蒙著一塊紗布，他說，白小姐，聽說你在寫遺書??？我問你，遺書的遺字怎么寫的？

他的聲音聽起來近乎快樂，某種應(yīng)有的悲劇氣氛被莫名其妙地消解了。她不愿意跟他說話。她轉(zhuǎn)過臉，不讓他看見自己的淚臉，卻給了他竊取遺書的機(jī)會(huì)。柳生從枕頭下掏出了那頁(yè)紙，就這樣，那份倉(cāng)促的未完成的遺書暴露在大庭廣眾面前：我恨死了這個(gè)世界，我恨死了這個(gè)世界。

她怕柳生念她的遺書，起身奪回了那頁(yè)紙，又羞又氣，干脆唰唰地撕碎了。柳生咧著嘴想笑，終究不敢，抬腳掃著那幾片紙屑，說，這個(gè)世界誰(shuí)不恨？我也恨，再恨也不至于寫遺書么，現(xiàn)在寫，不嫌太早了嗎？

我愿意現(xiàn)在寫，關(guān)你什么事？她說，你滾，別來煩我。

他執(zhí)著地坐在她的床邊，思忖良久，拿起柜子上的圓珠筆，啪地打在一張紙上，好不容易撿回來的命，怎么一點(diǎn)不珍惜呢？你這么輕生，不光是給黨和政府臉上抹黑，我的臉面也沒地方擱。柳生說，不就是丟了一只箱子嗎？等會(huì)兒再寫張紙，缺什么寫什么，我保證三天之內(nèi)，全給你買回來。

幸虧柳生，她得以熬過了醫(yī)院里的日子。這個(gè)不可信的男人，成了她唯一的依靠。他們彼此的親近，是必然的，也是被迫的。之前她從未想過，柳生的殷勤，甚至輕浮，會(huì)變成她的救命稻草。后來的幾天，他們像一對(duì)幸存者一樣互相依賴，像一對(duì)情侶一樣湊到一起吃飯，不分你我。他們坐在一起，她的膝蓋無意中撞到過他的小腿，因?yàn)榫砥鹆搜澒埽梢钥匆娏谏鴿饷艿耐让?，某種男性荷爾蒙的氣息，在他下半身放肆地?fù)]發(fā)。她忽而走神，回想起這個(gè)男人十年前的樣子，英俊，浮夸，輕佻，微卷的頭發(fā)上抹了過多的鉆石牌發(fā)蠟。他是她的舞伴。小拉。他們一起跳舞。小拉。咚，嗒，嗒咚。她記得小拉的舞步。她記得鉆石牌發(fā)蠟的香味。她記得自己當(dāng)初對(duì)柳生紊亂的情感，有時(shí)討厭，有時(shí)是喜歡的。如果當(dāng)初他們是在水塔里跳小拉，如果當(dāng)初他懂得愛撫女孩的方法，如果當(dāng)初她愛他多一點(diǎn)，如果水塔之約推遲三年，他們之間的故事會(huì)是什么樣呢？往事令她心痛，她鼻子發(fā)酸，眼睛莫名其妙地濕潤(rùn)了。柳生注意到她異樣的神色，關(guān)切地問，菜不好吃嗎？她回過神來，用不銹鋼調(diào)羹在他腿上狠狠捅了一下，厲聲說，把你的褲管放下來！

留在這個(gè)城市待產(chǎn)，是權(quán)宜之計(jì)，也是柳生勸說她的結(jié)果。她答應(yīng)了柳生，想象預(yù)產(chǎn)期的日子，也許會(huì)是柳生把她推進(jìn)產(chǎn)房，她的生活，竟然要交給柳生打理，不免百感交集。有一根繩子伴隨著她的生活。有一根繩子，至今仍然捆綁著她的身體，還有靈魂。她犟不過命運(yùn)，她的命運(yùn)由繩套控制，那詭異的繩套在一個(gè)個(gè)男人手上傳遞，最終交到了柳生手上。她被套住了。繩套對(duì)她說，留在這里。繩套對(duì)她說，你丟了魂，一切聽我的。