那是一條并不曲折的巷子，亦沒有青石板與潮濕斑駁的苔蘚，抬首，映入眼簾的只有陳舊的樓房，灰仆仆地立著，被夕陽鍍上一層橘紅。
那條巷子，那幢老樓，就是我的家。
小時候的小城，在記憶里總是如此滄桑。網絡未普及的年代，大人們似乎總是在閑叨著家常。而對于孩子們來說，東奔西跑和大呼小叫無疑是最好的游戲。
似乎只有我是不同的。比起追逐嬉鬧，天性好靜的我卻更樂意坐在窗前，鋪開一本書來，背景音樂是一閃即逝的發(fā)動機的轟鳴聲和持久而清脆的伙伴們的笑鬧聲。從初日高林到赤日炎炎，再從日暮而垂至露腳斜飛，直至一把揉碎了的月光漸漸融進臺燈白皙明亮的燈光里，我才合上書本。抬眸望一眼窗外沉默的無花果樹，然后伴著書香沉沉睡去。
懵懂的我并未將讀書當作一件雅事，而是視其為一種消遣——和同齡伙伴一樣，我也偏愛連環(huán)畫，一次甚至為故事里一位主人公的死亡哭了好久。后來我紅著眼睛將那本薄薄的小冊子藏到了桌下，但卻再也沒有找到它。
但伴隨著年齡的日益增長，我卻更愛那些黑壓壓的方塊字了——我覺得字是有靈性的，不然，為什么會有那么多人為它而開懷，而揪心，而憤怒，甚至哭泣呢？我開始真正地、如饑似渴地讀書了。如高爾基所說“我撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上”，這話用來形容我，仔細想來卻是再合適不過。
小學的我曾是一名住校生。但無數個中午，我卻溜進走讀生的隊伍，膽戰(zhàn)心驚還要強裝鎮(zhèn)定地從門衛(wèi)那個胡子花白的老爺爺眼皮子底下走出校門，然后直奔學校附近的一家書店，那種雀躍仿若置身天堂一般。后來我成了“慣犯”，甚至敢大搖大擺走出校門，并用一句甜甜的“爺爺好”換取門衛(wèi)爺爺一個和藹鼓勵的微笑。放棄午飯而選擇了書籍的日子，一瞞便是兩年。直到后來轉學了，我才真正告別了以書為糧的時光。
現今回想起來，依舊覺得不可思議：到底是什么讓一向乖巧的我做出如此瘋狂的舉動？但如今的我已記不起那時小腦瓜里古靈精怪的想法，每每想起便忍俊不禁，卻仍感覺有書香在氤氳彌散。
那時最喜歡的天氣是下雨天吧。愛極了并不昏暗的午后，捧一本好書在陽臺上細讀。窗外雨絲飄拂，挾著微微的涼意；手邊一杯奶茶，蒸騰起馥郁的醇香。于是，雨絲落葉的“沙沙”聲，和粗糙平民的書頁翻動的聲音，都隨著夏意的清涼落入心田，種下真、善、美的種子……
然而，浪漫沒有后來——我搬離了老樓，遠離了舊灰仆仆的小城；放下了閑書，卻背起了愈發(fā)沉重的書包。只是在松開緊攥著鋼筆的手的夜晚，偶爾地，亦會捧起舊友，在被霓紅燈映亮的時刻重返舊時小城，一品久違的書香。我是如此眷戀那墨香悠悠，固執(zhí)地不肯跟上燈紅酒綠的步伐。有人說我為此丟失了一片草原，但誰又知道，我循著那書香找到的，是另一片天空呢？
【作者】劉楊 山東省菏澤市第一中學高三
【指導老師】宋姍姍
