
﹥﹥大師名片
柳青(1916~1978),原名劉蘊(yùn)華,陜西省吳堡縣人。當(dāng)代著名小說家。他早年從事革命活動(dòng),1928年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán),1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,1938年奔赴延安??箲?zhàn)勝利后,任大連大眾書店主編。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期,又輾轉(zhuǎn)回陜北深入生活。解放初期,任《中國(guó)青年報(bào)》編委、副刊主編。1952年任陜西省長(zhǎng)安縣(今西安市長(zhǎng)安區(qū))委副書記,并在長(zhǎng)安縣皇甫村落戶達(dá)14年。“文革”期間,遭受殘酷迫害,被迫停止工作。一貫深入生活,幾十年如一日生活在農(nóng)民中間,有著豐厚的生活積累。他的小說大都以農(nóng)村生活為題材,代表作《創(chuàng)業(yè)史》。
柳青的“創(chuàng)業(yè)文學(xué)”
□李繼凱
柳青在《創(chuàng)業(yè)史》開篇的“題敘”里,花了不少筆墨來敘寫1929年陜西的那次可怕至極的干旱(《陜西省志》記載有88個(gè)縣大旱,受災(zāi)人口650萬,死亡250多萬),描寫梁三怎樣在逃難的人群里找到了快要餓死的一對(duì)母子,而后一起掙扎著生存了下來,并開始了漫長(zhǎng)而又艱難的“創(chuàng)業(yè)”之路。從梁三到成長(zhǎng)起來的梁生寶身上,柳青看到了中國(guó)農(nóng)民對(duì)創(chuàng)業(yè)的持續(xù)追求及其引起的各種紛爭(zhēng),由此誕生了名著《創(chuàng)業(yè)史》以及他所精心建構(gòu)的“創(chuàng)業(yè)文學(xué)”范式。
創(chuàng)業(yè),無疑是人類創(chuàng)造的最偉大且使用頻率最高的詞匯之一,也無疑是中國(guó)人自近代以來最為熱衷的一個(gè)“關(guān)鍵詞”。無論是企業(yè)家、政治家還是文學(xué)家甚至普通民眾都對(duì)此充滿了期待。然而在列強(qiáng)欺凌、戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍、內(nèi)亂不斷的歲月里,這種熱切的期待常常只能淪為幻夢(mèng),無論是個(gè)體創(chuàng)業(yè)還是集體創(chuàng)業(yè)都很難獲得成功。但在20世紀(jì)中葉的1949年,中華人民共和國(guó)宣告成立,卻重新喚起了全民創(chuàng)業(yè)的熱情和希望,其中還充盈著“實(shí)驗(yàn)”社會(huì)主義社會(huì)的理想藍(lán)圖和大膽實(shí)踐合作化道路的勇氣。歷史證明,無論是側(cè)重于集體創(chuàng)業(yè),還是側(cè)重于個(gè)體創(chuàng)業(yè),抑或二者兼容并重,都要經(jīng)歷“艱苦創(chuàng)業(yè)”確是中國(guó)人必須面對(duì)的“宿命”般的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。正是在這個(gè)意義上,與“艱苦創(chuàng)業(yè)”同在的“創(chuàng)業(yè)文學(xué)”便應(yīng)運(yùn)而生了。
柳青的《創(chuàng)業(yè)史》這部著名長(zhǎng)篇小說的誕生確實(shí)為創(chuàng)業(yè)文學(xué)提供了一種基本范式。這種文學(xué)的基本范式與集體創(chuàng)業(yè)、社會(huì)主義、現(xiàn)實(shí)主義、史詩等時(shí)代話語密切相關(guān)。也正是由于這種鮮明的文學(xué)取向,造就了它作為“紅色經(jīng)典”的輝煌(與《紅旗譜》《紅巖》《紅日》并稱為“三紅一創(chuàng)”,被視為“十七年文學(xué)”的代表作,在共和國(guó)60年文學(xué)史上也都是被公認(rèn)的紅色經(jīng)典)和不朽的文學(xué)史價(jià)值,但也引發(fā)了持久的爭(zhēng)議甚至是滿懷仇恨的批判。通常“后人”觀“前人”,揣想他們的失誤或局限也許是必要的,但我們更要努力理解和闡釋其歷史必然性和作家敏銳性的一面。
《創(chuàng)業(yè)史》是一部全面反映新中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說。從創(chuàng)作構(gòu)思來看,柳青對(duì)中國(guó)這一亙古未有的集體創(chuàng)業(yè)的巨大實(shí)驗(yàn)顯然滿懷信心,立志要給予忠實(shí)的也是藝術(shù)的記錄,為后世留下一部恢宏的集體創(chuàng)業(yè)史。柳青原來構(gòu)想中的《創(chuàng)業(yè)史》分為四部:第一部寫互助組,第二部寫初級(jí)社,第三部寫兩個(gè)初級(jí)社,第四部寫兩個(gè)初級(jí)社的聯(lián)合,即高級(jí)社。人們現(xiàn)在看到的《創(chuàng)業(yè)史》,只是第一部和第二部的上卷及下卷的前四章。僅這樣,這部作品特別是第一部,還是獲得了某些權(quán)威文學(xué)史家及部分國(guó)外漢學(xué)家的贊譽(yù),某些文學(xué)史家始終將它作為當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作品,并充分肯定其為現(xiàn)代集體創(chuàng)業(yè)文學(xué)的開創(chuàng)之功。但也總是有人不斷指責(zé)柳青是在圖解政治。其實(shí),柳青是一位重生活、重實(shí)踐的作家,同時(shí)也是一位充滿激情、渴求新變的作家。他的《創(chuàng)業(yè)史》相當(dāng)真實(shí)地將中國(guó)農(nóng)民渴望創(chuàng)業(yè)的愿望表達(dá)了出來。其間雖然著重弘揚(yáng)的是創(chuàng)集體之業(yè),但客觀上也對(duì)那些渴望創(chuàng)私有之業(yè)的人進(jìn)行了真實(shí)的描繪。這誠(chéng)可以作為一種真實(shí)的歷史文本來看待。
如前所說,柳青是那種自覺融入農(nóng)民群眾中的作家,充分體現(xiàn)了作家的“農(nóng)民化”,盡管這只是一種深入生活的方式,也帶有某種“實(shí)驗(yàn)”的意味,但事實(shí)證明,恰恰依賴這種扎根農(nóng)村、貼近土地、融入民眾的方式,使他獲得了難得的真情實(shí)感,傾心創(chuàng)作出了《創(chuàng)業(yè)史》(第一部)這樣的杰作,在同期眾多作家中脫穎而出。任何時(shí)代的文學(xué)哪怕是最杰出的文學(xué)文本都會(huì)有它的局限性(譬如李白不可能撰寫出《紅樓夢(mèng)》,“古典”不會(huì)有“今典”的氣息,明代文學(xué)也少有唐代文學(xué)的大氣等),而柳青自然也不例外(他不可能寫出賭王的創(chuàng)業(yè)或現(xiàn)代職場(chǎng)小說的紛雜)。但柳青在文學(xué)領(lǐng)域僅僅抓住“創(chuàng)業(yè)”這樣的時(shí)代“關(guān)鍵詞”進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和形象塑造,卻為后人留下了難以磨滅的“文心”或“影因”。我們很難忘卻《創(chuàng)業(yè)史》這樣的文學(xué)命名,很難忘卻柳青對(duì)普通民眾生存狀態(tài)的強(qiáng)烈體驗(yàn)和無限關(guān)切,很難忽視他對(duì)創(chuàng)業(yè)者的重點(diǎn)描寫。他對(duì)梁三老漢和梁生寶的形象塑造以及對(duì)傳統(tǒng)個(gè)體“發(fā)家”的小農(nóng)式創(chuàng)業(yè)的批判,充分體現(xiàn)出了他對(duì)現(xiàn)代合作化式的集體創(chuàng)業(yè)的熱情關(guān)注和精心書寫。其以《創(chuàng)業(yè)史》為代表的一些作品,真實(shí)記錄了梁生寶們從事集體生產(chǎn)的創(chuàng)業(yè)軌跡,反映了當(dāng)年火熱時(shí)代獨(dú)特的社會(huì)文化心理與生活經(jīng)驗(yàn),凝聚了進(jìn)入新社會(huì)的民眾空前的創(chuàng)業(yè)熱情。作為書寫“農(nóng)業(yè)合作化”這種巨大社會(huì)實(shí)驗(yàn)的“創(chuàng)業(yè)小說”,柳青在面對(duì)土地革命及合作化這種破天荒的歷史巨變時(shí),殫精竭慮地創(chuàng)構(gòu)了反映中國(guó)特色社會(huì)主義農(nóng)村敘事的“創(chuàng)業(yè)”范式,在家國(guó)敘事、愛情描寫及個(gè)人集體化的文學(xué)敘事中,體現(xiàn)出了為天地立心、為生民立命的使命感及責(zé)任心。
顯然,迄今“創(chuàng)業(yè)”也應(yīng)是共和國(guó)文學(xué)的一個(gè)中心主題。筆者曾于1997年出版的《秦地小說與三秦文化》中指出柳青是用畢生的心血投注于“創(chuàng)業(yè)”主題的最具有代表性的作家。他的《創(chuàng)業(yè)史》從文化意蘊(yùn)上看也許并不怎樣豐富,但是在集中揭示農(nóng)民的生存經(jīng)驗(yàn)和合作化道路的歷史合理性方面,卻的確是不可多得的好作品?!秳?chuàng)業(yè)史》昭示著一種誘人的理想,揭示著相應(yīng)的探索與實(shí)踐。雖然后來政策有所變化,但卻不能否定《創(chuàng)業(yè)史》的“創(chuàng)業(yè)”精神。如果重新回到20世紀(jì)50年代的歷史場(chǎng)景,就會(huì)看到那時(shí)也確實(shí)有很多作品簡(jiǎn)單化地圖解著政治,而柳青最大的功勛乃是他在當(dāng)時(shí)政治氛圍下卻能夠奮力為文學(xué)開辟一席之地,在生產(chǎn)勞動(dòng)生活中展示了一幅幅家庭倫理的圖景。同時(shí),它又頗具漢唐雄風(fēng)的氣度和中華民族艱苦創(chuàng)業(yè)的精神,這也正是我們這個(gè)“人民”時(shí)代所始終需要的靈魂或“文心”。正所謂“文心可以雕龍,民心更可以雕龍”。亦如賀敬之詩云:“杜甫詩懷黎元難,柳青史鑄創(chuàng)業(yè)艱。”作為“人民作家”的柳青自然會(huì)對(duì)人民創(chuàng)業(yè)的宏愿給予最為熱切的關(guān)注。而當(dāng)人民群眾包括中國(guó)廣大農(nóng)民力圖追求中華民族的偉大復(fù)興及建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村時(shí),創(chuàng)業(yè)的沖動(dòng)和激情是如此強(qiáng)烈和充沛,當(dāng)代中國(guó)作家也當(dāng)竭力追求、潛心經(jīng)營(yíng),為大時(shí)代留下更加輝煌的“新創(chuàng)業(yè)史”,而不是一門心思迎合市場(chǎng)或某些人的低俗趣味,通過所謂“文學(xué)創(chuàng)業(yè)”謀求個(gè)人發(fā)財(cái)發(fā)福的機(jī)會(huì)。
人類從物的崇拜進(jìn)至神的崇拜,再到以人為本,進(jìn)而以“命”(廣義和狹義的生命)為本,其思想發(fā)展史充滿了上下求索的困惑和豁然開朗的欣悅。但其間總是會(huì)伴隨人對(duì)“創(chuàng)業(yè)”的渴望及努力。只是在有的時(shí)代,“創(chuàng)業(yè)”會(huì)被某種特定的“運(yùn)動(dòng)”所遮蔽。柳青就經(jīng)歷過這樣的歷史時(shí)期,“運(yùn)動(dòng)”遮蔽著“創(chuàng)業(yè)”,或者創(chuàng)業(yè)總是面臨著過多的政治限制。難能可貴的是,柳青卻將關(guān)注的焦點(diǎn)集中在“創(chuàng)業(yè)敘事”上,其他方面的敘事則大抵只是陪襯,而且總是能夠顯示出歷史樂觀主義的基調(diào),并將希望寄托在更具有熱情和理想的年輕人身上,使其“創(chuàng)業(yè)小說”還不期而然地帶上了勵(lì)志的意味。從某種意義上說,柳青的文學(xué)就是創(chuàng)業(yè)文學(xué),不僅當(dāng)年啟迪了一代讀者,如今仍可以繼續(xù)感動(dòng)讀者,這深層原因恰恰是他那心系土地、心憂民生的“創(chuàng)業(yè)”情結(jié)使然。他在小說藝術(shù)語言上的追求,他的創(chuàng)新意識(shí),以及他對(duì)中外文學(xué)的借鑒等,都只是為了更好地?cái)憚?chuàng)業(yè)歷程、抒寫創(chuàng)業(yè)情懷和弘揚(yáng)創(chuàng)業(yè)精神。
自然,我們也不應(yīng)忽視柳青創(chuàng)業(yè)文學(xué)與延安傳統(tǒng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在當(dāng)年的延安,最流行的話語中便有“自力更生,豐衣足食”,“艱苦奮斗”,“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”,“勞動(dòng)光榮”等。我們遙想當(dāng)年,在這片古老的黃土地上,以毛澤東為代表的老一輩革命家在這里艱苦奮斗了13個(gè)春秋,他們以堅(jiān)定不移的崇高信念和勇于開拓的創(chuàng)業(yè)實(shí)踐,使延安成為中國(guó)革命的大本營(yíng)和武裝斗爭(zhēng)的統(tǒng)帥部,并在拯救民族危亡和爭(zhēng)取人民解放的血與火的斗爭(zhēng)中創(chuàng)造了輝煌業(yè)績(jī),培育和鑄造了中華民族的振興奮進(jìn)之魂——延安精神。此后共產(chǎn)黨人依然積極提倡和堅(jiān)持著對(duì)延安艱苦創(chuàng)業(yè)的精神信仰。事實(shí)上,在戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙和創(chuàng)業(yè)的艱難中,延安人經(jīng)受了極其嚴(yán)峻的考驗(yàn),并逐漸成熟起來,形成了一種合金般硬朗的“延安精神”。而延安精神的核心就包含有堅(jiān)定正確的政治方向,解放思想、實(shí)事求是的思想路線,全心全意為人民服務(wù)的根本宗旨以及自力更生、艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神。而偉大的“創(chuàng)業(yè)”也確實(shí)可以改變現(xiàn)實(shí),包括可以改變延安。柳青曾在《延安精神》一文中動(dòng)情地寫道:“……十年一夢(mèng),現(xiàn)在是三川輝煌,四山燦爛,不是當(dāng)年點(diǎn)煤油燈和麻油燈時(shí)的神氣了。電,使得任何偏僻地區(qū)的城市現(xiàn)代化起來;延安這個(gè)精神上的國(guó)際大城市,現(xiàn)在在物質(zhì)上逐漸地強(qiáng)大起來了。”如今的延安乃至整個(gè)陜北,可以說都印證了柳青的預(yù)言。
言說柳青與延安傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián),還要注意這樣兩點(diǎn):一是共產(chǎn)黨人原本來自民眾,代表人民的根本利益,這也是中國(guó)共產(chǎn)黨人優(yōu)良傳統(tǒng)的集中體現(xiàn),是推動(dòng)黨和國(guó)家事業(yè)不斷前進(jìn)的重要保證,而《創(chuàng)業(yè)史》恰恰繼承了“延安精神”這一優(yōu)良傳統(tǒng),創(chuàng)構(gòu)了經(jīng)典文本,并通過滿含生活氣息的農(nóng)村敘事和人物形象塑造,生動(dòng)展示出一條與民同在、與民同心的歷史軌跡;二是柳青來自陜北,在延安時(shí)期便創(chuàng)作了《種谷記》,這仿佛是《創(chuàng)業(yè)史》描寫合作化運(yùn)動(dòng)的前奏,這部將種谷勞動(dòng)行為作為描寫中心的創(chuàng)業(yè)小說,以陜北農(nóng)村王家溝集體種谷的事件為敘事線索,生動(dòng)展現(xiàn)了解放區(qū)農(nóng)村生活的一個(gè)側(cè)面,柳青由此創(chuàng)構(gòu)出我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部描寫農(nóng)村互助合作的長(zhǎng)篇小說。
令人欣慰的是,在陜西,柳青身后有“陜軍”或“白楊樹派”,盡管后者在創(chuàng)作上有新探和新變,但創(chuàng)業(yè)文學(xué)的血脈在《平凡的世界》(路遙)、《浮躁》(賈平凹)、《白鹿原》(陳忠實(shí))及《村子》(馮積岐)等名作中繼續(xù)流淌。在全國(guó),柳青身后有關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的持續(xù)關(guān)注和討論,激活了諸多關(guān)于延安文學(xué)、共和國(guó)文學(xué)、“創(chuàng)業(yè)文學(xué)”范式以及新舊人物塑造等眾多話題的思考,這本身就表明了“柳青現(xiàn)象”存在的價(jià)值。
(來源:中國(guó)作家網(wǎng))
作品導(dǎo)讀
《創(chuàng)業(yè)史》是一部探索中國(guó)農(nóng)民歷史命運(yùn)和生活道路的長(zhǎng)篇小說。
故事發(fā)生在陜西渭河平原的下堡鄉(xiāng)的蛤蟆灘,作者以強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和真誠(chéng)的階級(jí)意識(shí),通過描寫梁家父子兩代人不同的創(chuàng)業(yè)道路及其結(jié)局,概括了中國(guó)農(nóng)民的生活歷程,反映了他們要求改變苦難命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望。
小說通過活躍借貸、買稻種和分稻種、進(jìn)山割竹子、新法栽稻等事件,組織起了錯(cuò)綜復(fù)雜的各條矛盾線索。這些矛盾線索構(gòu)成了兩個(gè)陣線:一邊是堅(jiān)決走共同富裕道路的梁生寶等貧雇農(nóng);另一邊則是土改時(shí)彎下了腰,現(xiàn)在又想重振威勢(shì)的富農(nóng),以及中農(nóng)郭世富和村長(zhǎng)郭振山。而處于這兩條陣線之間的是像梁三老漢這樣的徘徊、搖擺的農(nóng)民。作家生動(dòng)地表現(xiàn)了不同心理動(dòng)向的各階層農(nóng)民之間的復(fù)雜關(guān)系。
《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)造了一組達(dá)到“相當(dāng)藝術(shù)水平”的人物。塑造了社會(huì)主義新人梁生寶的形象,他完全擺脫了小生產(chǎn)者私有觀念的羈絆,在他身上體現(xiàn)了作家的社會(huì)政治理想和美學(xué)觀念?!秳?chuàng)業(yè)史》還塑造了梁三老漢這一精彩的中國(guó)老一代農(nóng)民的形象。他的性格具有明顯的兩重性,是一位動(dòng)搖于集體致富與個(gè)人發(fā)家兩條道路的中間人物。在這一形象的塑造中,我們才能真正體驗(yàn)到一位真正的中國(guó)農(nóng)民性格的本質(zhì)內(nèi)容。梁三老漢精神世界的復(fù)雜性,是老一代中國(guó)農(nóng)民的藝術(shù)寫照,具有典型意義。
《創(chuàng)業(yè)史》運(yùn)用了夾敘夾議的敘述方式,在人物語言方面,采用經(jīng)過提煉的口語,而敘述語言則充分書面化。語言體現(xiàn)了富于鄉(xiāng)土氣息而又不落粗俗,有書卷氣而不傷平實(shí),幽默處見深沉。
《創(chuàng)業(yè)史》將宏大的結(jié)構(gòu)與精細(xì)的描寫、心理的刻畫與哲理性的議論相結(jié)合,尤其是對(duì)人物心理流程的狀寫,常常淋漓盡致,入木三分。運(yùn)用對(duì)比手法,突出人物的不同性格,也是它顯著的藝術(shù)特色。這種對(duì)比,突出了人物性格。
(原載于文學(xué)校園2015第3卷)
上一篇:一片“冰心”在玉壺
下一篇:白燁:麥家“走出去”的解密






- ·教育部
- ·中國(guó)出版網(wǎng)
- ·中國(guó)教育科學(xué)研究院
- ·中國(guó)文藝網(wǎng)
- ·中國(guó)文學(xué)網(wǎng)
- ·葉圣陶杯大賽
- ·中少在線
- ·中學(xué)生雜志社
- ·人民網(wǎng)
- ·秋月文學(xué)網(wǎng)
- ·浙江大學(xué)
- ·復(fù)旦大學(xué)
- ·上海交通大學(xué)
- ·中山大學(xué)
- ·中國(guó)科技大學(xué)
- ·中國(guó)人民大學(xué)
- ·山東大學(xué)
- ·南開大學(xué)
- ·北京師范大學(xué)
- ·哈爾濱工業(yè)大學(xué)
- ·蕭然校園文學(xué)網(wǎng)
- ·文心雕龍杯作文大賽
- ·中國(guó)自主招生網(wǎng)
- ·藝眾美術(shù)高考導(dǎo)航網(wǎng)
- ·山東三人行戶外網(wǎng)
- ·中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)
