【作家名片】

劉勇，男，筆名“格非”，生于1964年，江蘇丹徒人。1981年考入上海華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、清華大學(xué)中文系教授。著有《格非文集》《欲望的旗幟》《塞壬的歌聲》《小說敘事面面觀》《小說講稿》等。曾獲得第六屆魯迅文學(xué)獎、2014年老舍文學(xué)獎、第三屆華語文學(xué)傳媒大獎年度杰出成就獎、第二屆鼎鈞雙年文學(xué)獎。他的中篇小說《褐色鳥群》曾被視為當(dāng)代中國最玄奧的一篇小說，是人們談?wù)?ldquo;先鋒文學(xué)”時必提的作品。

有關(guān)文學(xué)的問答

格非

　　 馮唐：很多作家都面臨過一個問題，創(chuàng)作停滯了一段就很難再寫，或者寫的水準(zhǔn)和以前有一定距離。你十年沒寫，怎么恢復(fù)的狀態(tài)？
　　格非：恢復(fù)寫作的自由心態(tài)非常重要。我有個優(yōu)勢，我一直都把自己看成個普通人。很多人早就把自己架起來了。一個小說家要覺得自己是大師了，也基本就完了。一定要有普通人的感情，這才會了解別人的感情，你作為一個成功者，就根本不能理解別人，你只能了解一個虛幻的人，這個毫無價值。
　　馮唐：對寫作技藝提高的追求，會成為繼續(xù)寫作的動力么？
　　格非：會。說句老實話，我在看博拉尼奧（智利作家）的《2666》之前，還是有一點(diǎn)狂妄的。但是我看一章，我們在處理類似問題時就發(fā)現(xiàn)，自己跟他差距還是蠻大的。這讓我有點(diǎn)吃驚。看到這樣的東西，我就會熱血沸騰，會被煽動起寫作的欲望。

　　馮唐：你在大學(xué)里教寫作，你覺得寫作是可以教的嗎？
　　格非：小說寫作當(dāng)然可以教。對于作家來說，最重要的第一是天分，第二還是天分。如果沒有天分，怎么教都教不出來。但問題是有了天分，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。詩人也許靠天分還能作上幾年，小說家你開玩笑。小說家就像個木匠，你得把這個桌子給我做出來，基本的工具你都得教給他，要不然打不起來。小說復(fù)雜得不得了，有各種各樣的方法。這得老師教了，得讓他讀書，讓他有修養(yǎng)。當(dāng)然自學(xué)也可以。
　　馮唐：可以定義一下，你心目中好的文學(xué)是什么樣的？
　　格非：要豐富，方法上最好能夠簡潔，在基本生存上有一個超越性的東西。超越到哪去呢？可能是某種宗教上的超越，比如說接近上帝。另外像日本的小泉八云，他的作品讀完了之后，能讓我們心里產(chǎn)生某種向善的要求。或者，有助于去了解我們欲望的秘密。欲望在今天，我覺得是一個最大的秘密，它還在控制我們，我希望好的作品能夠帶我來穿透這些。
　　馮唐：你、余華等人都曾被人稱為是先鋒小說家，在結(jié)構(gòu)、寫作上都作出了很多嘗試，為什么近年這些嘗試反而少了？
　　格非：那是年輕時的狀態(tài)。年輕人最缺乏的就是經(jīng)驗，就想揚(yáng)長避短，所以老是想在哲學(xué)方面、結(jié)構(gòu)方面、寫作方式方法做一些嘗試。當(dāng)然今天看起來也很重要。但總體上，我的想法已經(jīng)變了。今天我覺得文學(xué)的命脈，還在于細(xì)節(jié)。如果你不能把讀者直接帶進(jìn)去，不能提供那么多的細(xì)節(jié)讓大家信以為真，細(xì)節(jié)的質(zhì)感不夠結(jié)實，文學(xué)還是會失敗的。這是很要命的。
　　馮唐：這是做了結(jié)構(gòu)性探索之后的回歸嗎？
　　格非：不能說每個人都會經(jīng)歷這樣一個過程，我們經(jīng)歷的這個過程，跟時代也有關(guān)系。我們剛開始寫作，剛好現(xiàn)代主義在中國出現(xiàn)，形成了巨大影響。一開始接觸的都是現(xiàn)代主義作品，當(dāng)然就對抽象的、觀念的東西特別感興趣。但你到了一定的年齡以后，重新看其他類的作品，這個時候如果不發(fā)生變化那就是白癡。這可能跟人的年齡，經(jīng)驗的增長有一定的關(guān)系，但肯定和時代有關(guān)系。今天的80后、90后他們剛開始接觸的作品就和我們不一樣，有的是從日本的、韓國的開始的，比如村上春樹這種類型的。也許他們最終能走出這個影響，也許走不出來。當(dāng)年我們要走不出來，充其量不過就是一個文本家，在當(dāng)年做過一些探索，可能在歷史上留下一點(diǎn)痕跡，如此而已。

馮唐：你跟同輩的作家聚的時間多嗎，頻率高嗎？還談文學(xué)嗎？
　　格非：很少。最大的區(qū)別在于，我們這些哥們原來在80年代的時候見一面，除了文學(xué)什么都不談?，F(xiàn)在是相反，見了面什么都可以談，唯獨(dú)不談文學(xué)。我也不知道是怎么樣造成的，當(dāng)然你要談，別人也可以跟你談，但是大家都不談，彼此都心懷鬼胎一樣，大家都不觸及這個話題。
　　馮唐：現(xiàn)在你教書、做研究、閱讀和創(chuàng)作，關(guān)系怎么擺法？
　　格非：對我來說，閱讀是生活里最愉快的事情。閱讀并不是一種求知，閱讀對我來說是一個跟自己交流的過程。當(dāng)然你在不同的時期看不同的書，其實我事后想想，背后是有種邏輯的。比如說你苦悶的時候肯定不會去看快樂的書，肯定會去找也許能幫助你的書。我有段時間很苦悶，有一本書給我的印象非常深，就是保羅?蒂里希的《生存的勇氣》。研究跟教學(xué)這方面這是本職工作，也就是必須做的。
　　馮唐：你怎么看個人聲望？當(dāng)年馬原很羨慕你，說你30歲就已經(jīng)發(fā)表了兩部長篇小說了，而且在《收獲》上。你還記得這個事情嗎？
　　格非：我記得，我沒覺得那有什么。我是比較安靜的一個人，沒有太大的野心。當(dāng)然我對寫小說還是野心比較大，但對于出名什么的沒有太大野心。名聲這個東西，它會給人造成錯覺，沒什么實際意義。但人類有時想想很悲哀，人會對一種本來不存在的東西著迷，然后你會受制于它。艾略特曾經(jīng)講過一句話—榮譽(yù)和安寧不能共處一室。這個話我們很早就知道。

【作品選介】

難懂的快感

語 諶

《褐色鳥群》注定是一篇你讀過就難以忘卻的小說，當(dāng)然不止因為它不好懂。這部小說曾號稱當(dāng)代中國最費(fèi)解的一篇小說，但卻很好看。

從最外在的方面說，《褐色鳥群》帶給我的首先是語言上的快感。“眼下，季節(jié)這條大船似乎已經(jīng)擱淺了。黎明和日暮仍像祖父的步履一樣更替。我蟄居在一個被人稱作‘水邊’的地域，寫一部類似圣約翰預(yù)言的書。”格非的語言從容而詩意，浸泡著豐富的回憶，勾起人的懷舊情緒。我的周圍仿佛彌散升騰起茶色的煙霧，氤氳著歌謠湖畔的水汽。而當(dāng)這樣的語言與這篇小說里撲朔迷離的敘事相遇時，語言就顯得格外神秘，扣人心弦。“我想把它獻(xiàn)給我從前的戀人。她在三十歲生日的燭光晚會上過于激動，患腦血栓，不幸逝世。從那以后，我就再也沒有見過她。”這里的語言是詭異的，當(dāng)故事還沒有展開，當(dāng)“我”還沒有與“棋”相遇之時，語言已經(jīng)為后面的敘事營造了絕好的氛圍。對于一個看似沒有邏輯的混亂的故事而言，也許，只有這樣詩意而充滿黑色幽默的語言，才能拽著讀者，陪文中的“我”走到故事的末尾。

而當(dāng)我們進(jìn)入到故事本身時，我們發(fā)現(xiàn)，世界在被格非一點(diǎn)點(diǎn)顛覆著。小說發(fā)表于1988年，而“我”講述的1992年到“歌謠湖畔”再遇穿栗樹色靴子的女人的“回憶”，屬于未來的時間。小說開頭所寫的“我”與“棋”的第一次相遇則是比1992年還要靠后的未來。小說的結(jié)尾寫道：“不知過去了幾個寒暑春秋”。這樣時間漫延到了更加不可知的地方。我們的時間被顛覆了，回憶與現(xiàn)實，現(xiàn)在與未來，交錯在“我”與“棋”混亂的敘述里，混成一潭。而當(dāng)故事展開之后，我們發(fā)現(xiàn)，每一個故事都是前后兩層的，不同的敘述視角在重復(fù)中交織著，以《羅生門》式的敘述方式，共同編織成一個故事。令人費(fèi)解的是，所有我們前面已知的事實，到后面都會被顛覆，最終構(gòu)成一串類似埃舍爾怪圈的系列圓圈。這一點(diǎn)評家們都有論及，郭寶亮將之比喻為俄羅斯套娃式結(jié)構(gòu)。圓圈概括起來有三重：第一個圓圈，許多年前“我”蟄居在一個叫“水邊”的地方，一個“我”從未見過的叫“棋”的少女來到我的公寓，她說與“我”認(rèn)識多年，“我”與她講了一段我與一個穿栗樹色靴子的女人的往事;小說的最后，“我”看到棋又來到“我”的公寓，但是她說她從來沒有見過“我”。第二個圓圈，許多年前“我”從城里追蹤穿栗樹色靴子的女人來到郊外;許多年之后“我”又遇見那個女人，她說她從十歲起就沒有進(jìn)過城。第三個圓圈，“我”在追蹤穿栗樹色靴子的女人的路上遇到的事與女人和“我”講述的她丈夫遇到的事之間構(gòu)成相似與矛盾。這三個圓圈之間存在相互否定(矛盾)與肯定(相似)的多重關(guān)系。存在還是不存在?在這里，一切都難以確定。而故事的細(xì)微之處，前后矛盾就更多。比如“我”自稱自己蟄居在“水邊”，而棋則說“我”是住在“鋸木廠旁邊的臭水溝”;“我”跟蹤穿栗樹色靴子的女人到斷橋，看到她從橋上過去，而橋邊“提馬燈的老頭”則否認(rèn)女人從這橋上經(jīng)過;更詭異的是，后來這個女人稱當(dāng)時在橋邊的是她的丈夫;穿栗樹色靴子的女人的丈夫淹死在糞池里，而“我”卻看見棺材里男人的尸體似乎動了一下，而且真切地看見，那個尸體抬起右手解開了上衣領(lǐng)口的一個扣子……倘若我們可以《羅生門》中不同人的講述歸因于在一個罪案中對自身利益的保護(hù)，那么《褐色鳥群》中不同的敘述則顯得荒誕得突兀——我們找不到原因，找不到動機(jī)，到小說的最后，都分不清黑白真假。

這樣的敘事是完全符合先鋒小說的特質(zhì)的——在敘事的迷宮中自由穿行，去找尋人物內(nèi)心的奧秘和意識的流動。而格非的這篇小說尤甚。季紅真先生認(rèn)為《褐色鳥群》“由于過于抽象而喪失了敘事的本性，成為一種形式的哲學(xué)。”格非的確是在放縱著自己的文字，任它們在存在與虛無的混亂中沖擊讀者的意識，來完成自己的哲學(xué)思考，但是格非并沒有忘記敘事的本性，只是《褐色鳥群》中的敘事，遵循了格非設(shè)定的哲學(xué)邏輯。格非明顯受到了薩特等一撥人的影響。按照存在主義，所謂時間、空間和因果性、規(guī)定性、個體性、結(jié)構(gòu)性，都是人在與世界接觸時主動存在的產(chǎn)物，是人的存在狀態(tài)的反映，屬于“自為存在”的性質(zhì)，但這些都不屬于與人無關(guān)的“自在存在”?！逗稚B群》的敘事，就是在“自為存在”向“自在存在”的轉(zhuǎn)換中，完成對存在與虛無的終極叩問。陳曉明論述得相當(dāng)精辟：“格非把關(guān)于形而上的時間、實在、幻想、現(xiàn)實、永恒、重現(xiàn)等的哲學(xué)本體論的思考，與重復(fù)性的敘述結(jié)構(gòu)結(jié)合在一起。‘存在還是不存在?’這個本源性的問題隨著敘事的進(jìn)展無邊無際地漫延開來，所有的存在都立即為另一種存在所代替，在回憶與歷史之間，在幻想與現(xiàn)實之間，沒有一個絕對權(quán)威的存在，存在僅僅意味著不存在。”我認(rèn)為，格非想要描繪的，是他眼中的存在與虛無混雜著的荒誕世間，而他將這世界的荒誕，濃縮在了一個關(guān)于“性、夢幻與感覺”這些人類最神秘領(lǐng)域的故事里。

其實在我們每個人的潛意識里，我們都在質(zhì)疑著這個世界的真實性，都在痛恨著這個世界的荒謬，只是我們沒有發(fā)覺。而當(dāng)我們在格非的故事中完全迷失了支配著的所謂“邏輯”月“定式”，迷失了時間與空間時，我們獲得的也許是對這世界最真實的感悟，這就是閱讀快感的由來吧，雖變態(tài)，但真實。