 |
|
陸谷孫，復(fù)旦大學(xué)教授，翻譯家，英語文學(xué)研究專家，尤精于莎士比亞文學(xué)研究和英漢詞典的編纂。劉暢 攝
|
 |
|
陸谷孫與父親陸達(dá)成在杭州西湖。
|
 |
|
陸谷孫在課堂上。
|
 |
|
被排字工人戲稱為“打翻墨水瓶”的詞典校樣。
|
我覺得知識(shí)分子有一個(gè)特點(diǎn)，就是精神上要做貴族，生活上可以草根一點(diǎn)。
一個(gè)好教師一定要有表現(xiàn)欲，我承認(rèn)自己有表現(xiàn)欲，甚至“一腔老血還會(huì)激動(dòng)”。
好多東西我都是受了莎士比亞的熏陶，他也培育了我孤傲的精神。我特別喜歡哈姆雷特的一句話：我可以置身在胡桃殼里，卻是無限的主人。
■通訊員 楊茜
聽說要采訪，陸谷孫教授猶豫了一陣。一是由于積病初愈，又忙著手頭《大中華漢英詞典》的編寫。二是他向來不愿意標(biāo)榜自己，接受采訪很多是出于記者的熱情和執(zhí)著。他在生活中低調(diào)謙和，對工作卻格外地追求完美，這樣的精神成就了一位為中國英語教育開啟現(xiàn)代先河的英語大師，也見證了中國最權(quán)威、最浩大英語工程——《英漢大詞典》的誕生。
陸谷孫是個(gè)徹底的文人，他不愿自稱學(xué)者，他說自己只是個(gè)知識(shí)分子。一間復(fù)旦教師宿舍，一堆寫滿英文的稿紙，一部厚達(dá)幾十公分的詞典，一幕蕩氣回腸的《李爾王》，一首普希金的詩，一曲收音機(jī)中的柴可夫斯基，便是陪伴他一生的摯友。
他趕上了最好的時(shí)代。父親嚴(yán)苛，以令人贊嘆的蠅頭小楷譯出部分都德小說集，幼時(shí)飽讀詩書，少時(shí)又愛上外文；他師從徐燕謀，信寄錢鐘書，與友玩味莎劇，代國對話港督。
他也遇上了最壞的時(shí)代。“文革”動(dòng)蕩，他被劃為“裴多菲俱樂部”，變相隔離，發(fā)配編詞典，與親人兩岸相隔，卻讓他找到人生樂趣，獲得一生最大成就，編出《英漢大詞典》。
如有一天，你在復(fù)旦校園看見漫步綠蔭下，鶴發(fā)童顏，念念有詞，吐出標(biāo)準(zhǔn)流利英文的老人，你一定要停下來，走近這個(gè)時(shí)代堪稱大師的Old Ginger（老姜）——陸谷孫教授。
編詞典編出了樂趣
在復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院的辦公樓，陸谷孫的辦公室在走廊的第一個(gè)房間?，F(xiàn)在他因?yàn)樯眢w緣故已經(jīng)很少來上課，但這塊寫著“陸谷孫”的銘牌和旁邊四五張精神奕奕的照片氣場依舊，像堅(jiān)挺的樹根一般，蔭庇著整個(gè)英文系。
這樣的氣場不光來源于時(shí)間的堆積，更多的還是來源于在外院每個(gè)老師辦公室書架上都安靜放置的那本大部頭——《英漢大詞典》。它黑白封面，沒有過多的裝飾，只落兩行工整肅穆的中英文書名，除此外，便剩下左上角的標(biāo)注：主編 陸谷孫。
1991年，這本從“文革”時(shí)期開始編寫的第一部完全由中國學(xué)者獨(dú)立編纂的大型雙語工具書終于出版，它被香港學(xué)者董橋形容為“不可一日無此君”，英美的詞典專家評論這是“遠(yuǎn)東最好，也是世界范圍內(nèi)較好的雙語詞典之一”、“具有超世紀(jì)的生命力”。
在這部看上去低調(diào)簡單卻獲得無數(shù)殊榮和尊敬的《英漢大詞典》背后，是陸谷孫打拼30年的努力，雖然當(dāng)時(shí)走上編詞典的道路看上去不是那么情愿。
“‘文化大革命’一開始我是‘保守派’，然后是‘逍遙派’，1970年‘一打三反’時(shí)被揪出來。那時(shí)候?qū)ｉT抓集團(tuán)，他們認(rèn)為我們外文系很要好的幾個(gè)人是一個(gè)小集團(tuán)，是‘裴多菲俱樂部’，就把我們隔離起來。”
1970年前，陸谷孫和幾個(gè)早在研究生期間就認(rèn)識(shí)的外文系老師都比較喜歡英美文學(xué)和莎士比亞，常常在一起談讀書，交流寫作心得，打橋牌唱歌，唱的都是蘇軍紅旗歌舞團(tuán)的那些歌曲，也有英文歌，看看英美小說，活得十分逍遙。然而這在1970年，并不被認(rèn)為是“先進(jìn)”，陸谷孫從同事那里拿到一些原版小說給學(xué)生們講，成了“放毒”的導(dǎo)火索。如果人生分四季，1970年之前，他都一直活在春天里。
陸谷孫被打倒隔離的那天，正在為女兒辦滿月酒，家里已經(jīng)支起了圓臺(tái)面，要請客吃飯了，突然來了兩個(gè)紅衛(wèi)兵，讓陸谷孫卷起鋪蓋，帶上糧票，押他去了學(xué)校。這時(shí)已然是“文革”后期，關(guān)了他5個(gè)星期之后，便不了了之，沒有定性說是人民內(nèi)部矛盾還是敵我矛盾，陸谷孫后來笑著說：“這個(gè)辦法很厲害，就把你掛著。是不是有問題，拿捏在群眾手里。”
于是他被派到了新英漢詞典的編寫組，到1976年，陸谷孫開始參與《英漢大詞典》的籌備和編寫；1986年，陸谷孫被正式任命為《英漢大詞典》的主編。傳說在歐洲，懲罰一個(gè)人的方式就是讓他去編纂詞典，而這在陸谷孫眼里，卻成了一份樂事。他在《英漢大詞典》前言中寫道，有志于詞典編纂的學(xué)人“會(huì)從單調(diào)、煩瑣、繁重、艱辛的勞動(dòng)中發(fā)掘樂趣，尋求報(bào)償。樂趣在于遨游英語語詞的海洋，報(bào)償在于翱翔英語文化的天地”。
實(shí)際上，編詞典在一般人看來是枯燥無味的，在《英漢大詞典》編寫的過程中，編寫組人員最多時(shí)據(jù)傳高達(dá)“108將”，而最少的時(shí)候只剩下17個(gè)“老弱病殘”。這期間有人出國，有人下海，有人直接換工作，陸谷孫甚至參加過幾次同仁的追悼會(huì)。在這樣的情況下，陸谷孫硬是找到了編詞典的樂子，他總是跟年輕的學(xué)生和老師強(qiáng)調(diào)讀書的重要性，自己更是手不釋卷，各類英美小說，從古至今，無一沒有他研讀過的痕跡。他為了這本詞典定下三條規(guī)矩：一不出國，二不兼職，三不另外寫書。直到1991年《英漢大詞典》大功告成，全書4203頁，1500萬字。陸谷孫在校對完最后一頁后，開玩笑地寫下了“zzz”作為全書結(jié)尾，意為詞典編成，可以睡覺去了。
對英美文化的熱愛讓英語在陸谷孫眼中不再是字母的拼湊，而是如美妙音律一般可以解悶，可以享受，可以玩味。在妻兒拿到美國綠卡后，陸谷孫對故土留戀，還是希望用自己的力量做點(diǎn)什么。他說去了美國，自己也就沒了用武之地，最終他還是孤身一人留在復(fù)旦，他說孤獨(dú)不是痛苦，是一種靈感的催化劑，這美妙音律陪伴了陸谷孫伏案桌前的每個(gè)晨昏。
孤獨(dú)的催化劑大概在晚上才最為有用，陸谷孫喜歡凌晨看書，白天睡覺，學(xué)生們都知道過了中午十一點(diǎn)才能去敲老師的門，但上了年紀(jì)之后的身體狀況，讓他對自己的這個(gè)習(xí)慣不再那么自信。從去年開始，陸谷孫的身體響起警報(bào)。
他的學(xué)生高永偉說到一個(gè)細(xì)節(jié)。前段時(shí)間，一位臺(tái)灣學(xué)者前去探望剛出院不久的陸谷孫，陸谷孫正在家中飯桌旁吃飯。飯桌左邊放一碗粥和高高三層的藥盒，飯桌右邊是一沓十幾頁的稿紙，是他正在進(jìn)行的《大中華漢英詞典》的修訂稿件，臺(tái)灣學(xué)者看到后，心生感慨，這樣的人不稱為大師，何人敢稱？這是對事業(yè)多大的熱愛和決心，才能讓這個(gè)年逾古稀的老人還不愿給自己放個(gè)假？
說到《大中華漢英詞典》，陸谷孫是帶著遺憾的。1991年編完英漢詞典的他去香港，遇到搞對外漢語的安子介先生，安子介跟陸谷孫說，既然編了英漢，為什么沒繼續(xù)搞漢英？像你英語這么好，不繼續(xù)搞漢英可惜了，林語堂、梁實(shí)秋他們英漢、漢英都做過。這句話一下子激發(fā)了陸谷孫做漢英詞典的想法。他少時(shí)跟隨父親，古文功底深厚，對中文也有一定造詣，每次出入外埠書店，都覺得現(xiàn)有的漢英詞典不夠好，有些甚至很“山寨”，便決心要編出一部“圓滿”的漢英詞典，不僅能作為學(xué)英語的工具書，也能幫助外國人學(xué)習(xí)漢語。1999年，陸谷孫帶領(lǐng)學(xué)生和其他同行一起開始了《大中華漢英詞典》的編纂，本打算能夠盡快做好，但過程中編組人員的一系列變動(dòng)讓陸谷孫也無可奈何，至今也未能將第一卷出版。
“我最高興的事情，就是平時(shí)自己琢磨一些詞語，發(fā)現(xiàn)它們既能在漢英里用，又能在英漢里用。”陸谷孫深知自己現(xiàn)在的身體狀況不能再親力親為，像30年前一樣帶領(lǐng)編寫組沉浸其中，他最常做的事情，就是不停地發(fā)現(xiàn)和琢磨雙用詞語，用他深厚的古文功底翻出一些巧妙的詞語，一撥一撥地整理好，發(fā)給編寫組。
作為英語大師最閃亮的一個(gè)光環(huán)，陸谷孫并不認(rèn)為編成《英漢大詞典》有多么值得驕傲。說起編這本詞典獲得的尊重和榮譽(yù)，他淡淡地說：“存者附得虛名，殊深內(nèi)訟。”
在最好的時(shí)代遇上英語
陸谷孫曾在2007年專門寫過一篇《我的父親》，懷念他的父親陸達(dá)成先生，他在文章開頭說：“我始終扮演不好什么委員啊、勞模啊、名師啊之類的角色，但我一直想做個(gè)父親的好兒子，以長駐記憶的父親的修身言行，當(dāng)作繩墨，努力‘克隆’出一個(gè)無愧于他的兒子來。”
這段話是對陸谷孫內(nèi)心世界的最好描述，他出生書香門第，雖不是什么名門世家，但父親陸達(dá)成因愛國從香港返回大陸，在鐵路局中為比利時(shí)人做辦公室職員，其間自學(xué)成才，精通法文，后來成為比利時(shí)人的主要翻譯，一生未離開過法文，后來為中科院翻譯過都德的《星期一的故事》短篇集。從小陸谷孫過得一直比較孤獨(dú)，父親忙碌，常年不能在身邊，但凡是父子相處之時(shí)，陸達(dá)成總是教育陸谷孫做人要正直。陸谷孫深厚的古文功底也和父親有極大的關(guān)系，陸達(dá)成做的是法文翻譯，但他要求陸谷孫從小就背誦唐詩，看朱子家訓(xùn)，古文觀止，父親在翻譯《星期一的故事》時(shí)謄抄的蠅頭小楷令許多人贊嘆不已。但因?yàn)殛懝葘O少時(shí)與父親相處時(shí)間不多，未能學(xué)習(xí)法文，大學(xué)時(shí)期才接觸英文，后來對照著英文版，陸谷孫小心翼翼地校對好幾遍，才敢把英文版譯出的《星期一的故事》與父親的版本合并出版。
陸達(dá)成一生愛穿唐裝，雖出入洋人企業(yè)，一口流利法語，但在思想上完全是中國傳統(tǒng)文人，在這點(diǎn)上，陸谷孫繼承了父親這一“矛盾”的特點(diǎn)，愛評論時(shí)事，跟得上流行，卻又固守傳統(tǒng)道德和個(gè)人原則是許多人對他的印象。
雖然陸谷孫沒有繼承父親的衣缽，繼續(xù)法文事業(yè)，但從小對于語言的愛好和習(xí)慣對他今后的事業(yè)卻有重要影響。陸谷孫最好的時(shí)代，從邁進(jìn)大學(xué)時(shí)，終于開始了。
進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)外文系后，陸谷孫才開始接觸英語，這其中最大的影響便是培養(yǎng)了他對莎士比亞的興趣，使他日后對莎士比亞的研究造詣?lì)H深。
“大四的時(shí)候，林同濟(jì)教我們精讀，引莎士比亞的獨(dú)白，對三四年級的學(xué)生來說很難讀懂，他就逐字解釋。他跟我們講這個(gè)字有多少種可能的解釋，背景如何，然后再講音韻、節(jié)奏，講得非常地道。他講一段我就背一段，我現(xiàn)在還能背好多好多段。”在林同濟(jì)的課堂上，陸谷孫第一次認(rèn)識(shí)了莎士比亞，從此一發(fā)不可收拾地癡迷于此，可以說，他現(xiàn)在孤傲執(zhí)著的性格一方面來自于父親的傳承，另一方面，就是對莎士比亞的研究。他是中國第一個(gè)對莎翁研究頗深的學(xué)者，可以說他對莎士比亞的研究在國內(nèi)是和編詞典齊名的。陸谷孫說，最美好的日子就是在學(xué)校里與同學(xué)同演莎士比亞的戲、朗讀莎士比亞的作品。
關(guān)于他對莎士比亞的癡迷還有一個(gè)佳話。1990年，時(shí)任上海市市長的朱镕基出訪香港、新加坡等地，陸谷孫擔(dān)任首席翻譯。港督在講話時(shí)，引用了莎士比亞的話。陸谷孫翻譯時(shí)興之所至，將莎士比亞劇中同一段后面幾句話用英語背了出來。總督大為驚訝和贊嘆。回滬后，朱镕基在全市干部大會(huì)上夸獎(jiǎng)道：“我這次出訪，帶去的翻譯水平不得了，與香港總督對背莎士比亞作品。”
但他總是覺得可惜，現(xiàn)在的年輕人沒幾個(gè)喜歡莎士比亞的，內(nèi)心都不靜，雖然開設(shè)了莎士比亞精讀課，但課后有幾個(gè)人繼續(xù)喜歡著莎士比亞卻無從知曉。對目前總有人改編莎劇為京劇昆曲的事情，陸谷孫很不滿意，他堅(jiān)持莎士比亞的原著和文本，不喜歡胡亂改編：“我的立場是以文本為主。你不要輕易地就來評論莎士比亞，你不要輕易地寫論文，你先給我把整個(gè)文本讀懂了。”
師從徐燕謀以后，陸谷孫本有機(jī)會(huì)拜到錢鐘書門下，奈何錢鐘書沒有收他，這讓陸谷孫一直都沒有面見過錢鐘書，但他發(fā)自內(nèi)心對錢鐘書的尊重讓他一次次地與錢鐘書通信，探討學(xué)術(shù)問題，還在《英漢大詞典》第一版時(shí)邀請錢鐘書作序。此后，他一直與錢鐘書保持著通信關(guān)系。
陸谷孫遇上了一個(gè)美好的大學(xué)時(shí)代，玩味莎士比亞，師從徐燕謀，受教林同濟(jì)，信寄錢鐘書，這些熠熠閃光的大師們給了陸谷孫受益一生的精神食糧。
真誠待人，活得要純粹
陸谷孫一生都離不開講臺(tái)。
從研究生期間始，一年級的陸谷孫在復(fù)旦外院率先開設(shè)的外國報(bào)刊選讀課上嶄露頭角，提出的問題經(jīng)常問倒老師。次年，陸谷孫便替身體狀況不佳的老師站上講臺(tái)，為本科生授課。這一段往事，是復(fù)旦師生們常常談起的佳話。至今年，復(fù)旦外院的師生正為陸谷孫籌辦“從教50年”的活動(dòng)。“雖然陸老師從教時(shí)間是在研究生之后，但因?yàn)?lsquo;文革’等種種事情，沒辦法算清楚。可有一點(diǎn)我們可以確定，他的確是在研究生期間就已經(jīng)上課了。從那時(shí)算起，就有50年了。”采訪中談起這個(gè)從教50年的活動(dòng)，他的學(xué)生高永偉解釋了這個(gè)50年的來歷。
高永偉說，他的老師一生只奉獻(xiàn)給了三件事，編辭典，教書，還有看書，各種各樣的“閑書”。
而在這三事之中，教書是陸谷孫不能放棄的人生樂事，教室就是他的“戰(zhàn)場”，他總喜歡在采訪中說：“我喜歡教書，我喜歡和學(xué)生們在一起。”
最能體現(xiàn)陸先生把教書和與學(xué)生相處一事看得十分重要的體現(xiàn)，便是有一年，復(fù)旦大學(xué)評選“十大最受歡迎的教授”，陸谷孫當(dāng)選十大之首，這讓他非常高興，他說，“我一生中得過不少獎(jiǎng)，但這次活動(dòng)完全是‘民辦’的，是給我喜悅最多、讓我最感動(dòng)的一次。”
陸谷孫今年已是74歲高齡，他在1994年被授予復(fù)旦“杰出教授”榮譽(yù)，自然也就沒有退休的概念，除去因?yàn)樯眢w緣故而不能再繼續(xù)的課程，他幾乎沒有落下過一個(gè)學(xué)期的課，英美散文是他的經(jīng)典課程，旁聽的學(xué)生總是坐滿教室。今年開始，由于身體不適，他才同意學(xué)院將他的課程設(shè)為與其他老師共同完成。
對于他的嫡系學(xué)生高永偉來說，和陸谷孫的接觸是自然而然的：“陸老師在我們的心目中是一位和藹可親的長者。他從來沒有給人高高在上的感覺，而是我們生活中‘零距離’的大師。”
在陸谷孫身體不適，不能繼續(xù)忙碌工作之后，當(dāng)年帶的學(xué)生們依然經(jīng)常陪他在復(fù)旦校園中散步，探討一些翻譯和辭典的問題，陸先生對于他們來說，不僅僅是在學(xué)術(shù)思想上傳道授業(yè)，在做人做事的人生態(tài)度上也是讓每個(gè)學(xué)生都信服，引以為榜樣。陸先生最近注冊了微信賬號(hào)，在起賬號(hào)名時(shí)，大家絞盡腦汁想了半天，最后想到一個(gè)十分形象又讓他滿意的名字——Old Ginger，中文譯為“老姜”。這個(gè)名字的來歷其實(shí)很簡單，高永偉說：“我們幾個(gè)學(xué)生在編《英漢大詞典補(bǔ)編》的過程中，經(jīng)常會(huì)遇到一些有分歧的翻譯問題，這時(shí)候還是需要陸老師出馬，他最后敲定的版本總是最令人信服的，我們就總說，姜還是老的辣！”
陸谷孫對教學(xué)的執(zhí)著不僅僅蔭庇門下子弟，更多的還是其所開課程中對所有學(xué)生的影響，哪怕是從院長位置退下以后，只負(fù)責(zé)一門大四課程的教學(xué)，他的課堂魅力還是征服了前來聽課的每個(gè)學(xué)生。一位即將出國深造的本科生說，他在大二時(shí)去旁聽了陸老師的課，后來一直和陸老師保持聯(lián)系，時(shí)常探討問題，請他去為學(xué)生做講座。眾所周知，陸谷孫最討厭講座報(bào)告這種活動(dòng)，但凡是學(xué)生去請，他總是極為愉快、積極地為外院學(xué)生做講座。
人格魅力，大概是所有學(xué)生對陸谷孫的一致評價(jià)。
“他這種以身作則的東西不僅是學(xué)術(shù)上的，更多的是人格魅力上。以前系里有老師生病住院，他自己不方便過去，就總是托我們帶去一個(gè)信封。重點(diǎn)不是帶什么，是每次他都不會(huì)忘，我們已經(jīng)幫他帶過好多回。”高永偉印象最深的就是陸谷孫對別人的關(guān)心特別真誠，“他那種真誠，你是能感覺到的。不是很假的那種，是發(fā)自內(nèi)心，又很踏實(shí)的那種關(guān)心。”逢年過節(jié)，陸谷孫會(huì)給學(xué)生們發(fā)紅包，就像一位大家長；而當(dāng)有人在生活中碰到困惑難題，陸谷孫又會(huì)家長里短地開導(dǎo)安慰。陸谷孫門下的學(xué)生們特別友愛，一直都以師哥師姐相稱，延續(xù)了師門的好傳統(tǒng)。
這種關(guān)心別人、對人真誠，愿意與學(xué)生相處的性格，很大一部分原因是陸谷孫在學(xué)生時(shí)代曾受到幾位堪稱學(xué)界泰斗的老師們的栽培和信任。
陸谷孫本科時(shí)代的論文導(dǎo)師是劉德忠先生，他在“文革”前一直和劉德忠保持緊密的聯(lián)系，常常去他在江蘇路的家中和他聊天，成為公共知識(shí)分子的想法也和劉德忠的教誨有極大的關(guān)系。但在“文革”中，劉德忠和他的妻子無法忍受侮辱，雙雙自殺，這對陸谷孫的影響十分巨大，他對老師自殺時(shí)的樣子記憶深刻：“幾乎是面對面的，臺(tái)燈開著，圣經(jīng)翻開著。劉德忠自己寫了這么幾個(gè)字，英文寫的：如果在人間沒有避風(fēng)港的話，在您的懷里面能找到嗎？”
從劉德忠到徐燕謀到錢鐘書，陸谷孫傳承了他們對莎士比亞的癡迷，更默默繼續(xù)著用心栽培對待學(xué)生的教育理念。他說自己其實(shí)是有表演欲的，這種表演欲對課堂來說是個(gè)能讓學(xué)生散發(fā)無數(shù)可能性的催化劑：“沒有表現(xiàn)欲的教師上課會(huì)很無聊，要是英語表達(dá)如鈍刀子割肉，那一節(jié)課下來實(shí)在受不了。”
與其說陸谷孫給所有學(xué)生樹立了一個(gè)學(xué)術(shù)榜樣，不如說是他給了學(xué)生們另一個(gè)由他創(chuàng)造的精神世界，這個(gè)世界純粹得透明，可以讓人拋卻世俗，拋卻局限，完全沉浸在由字母間聲聲不斷的韻律帶來的愉悅和享受中。
時(shí)代變遷，陸谷孫先生已從當(dāng)年躊躇滿志的文藝青年成為了滿頭銀發(fā)的長者，但他在復(fù)旦教室中的身影如一圈溫暖的光環(huán)，照亮著為中國英語教育事業(yè)站立講臺(tái)的老師和坐滿教室的學(xué)生。
|
