
親愛(ài)的母親當(dāng)年真是大大地失策,她讓我守在縫紉機(jī)旁當(dāng)幫手。我經(jīng)手的大都是破舊的半成品:一個(gè)褲腿拆開(kāi)后改成一個(gè)袖套什么的。那些針眼和舊線以及光線幽暗的家令我感到窒息。這釀就了我對(duì)母親說(shuō)不清道不明的怨恨,母女骨肉分離的災(zāi)難只是個(gè)時(shí)機(jī)問(wèn)題。
十六歲的春天,我是個(gè)病怏怏的女孩。發(fā)育得不好,又拼命害羞,駝著背,用手肘護(hù)著胸,像是怕那兒會(huì)掉下些什么。那時(shí)像是存了些陰郁的惡意,對(duì)誰(shuí)都愛(ài)不很深。特別鄙視已婚婦女,覺(jué)得她們過(guò)于豐滿招搖,不曉得遮蓋自己,出賣了女人的含蓄美。唯有母親是清白的,我固執(zhí)地對(duì)自己說(shuō)。
人們都說(shuō)女兒會(huì)仿效母親,又說(shuō)從母親的品行中能看到女兒的將來(lái),所以母親的微妙變化都會(huì)引起我一番驚恐。母親原是事業(yè)女性,文縐縐的。我喜歡有一個(gè)愛(ài)捧書(shū)的母親,她能使家庭充滿清高的情愫。“文革”葬送了她的前程,于是她從此皈依家務(wù)。
現(xiàn)在想來(lái),她的不高明在于把苦衷帶進(jìn)這家庭,把怨氣遷怒于親人頭上。
她很蠢地抱怨著,為些小事對(duì)父親暴跳如雷。這簡(jiǎn)直是我的蒙難日,只要他們一吵,我就會(huì)神經(jīng)兮兮地跳起來(lái)關(guān)緊門(mén)窗。假如這時(shí)有人往我家方向多看一眼,我就視那人為仇敵。
我菲薄的自尊心很快就被撕破,是母親親手撕的,像平素撕一塊碎布。她開(kāi)始大聲跟鄰居吵架,責(zé)罵別人缺少教養(yǎng),臉上依稀尋得一絲職業(yè)婦女鶴立雞群的自鳴得意。她每一個(gè)尖銳的發(fā)音都刺痛我的太陽(yáng)穴。我躲在家里,老覺(jué)得誰(shuí)在抽我的臉,抽得腫起來(lái),疼得齜牙咧嘴,不住要呻吟、要昏厥。
我常常產(chǎn)生幻覺(jué),仿佛那個(gè)可憐又可恨的女人就是我自己。痛苦化成了深刻的怨恨,它教會(huì)我斜著眼瞧她,眼光很邪惡;有時(shí)我想死,用之來(lái)報(bào)復(fù)母親??墒悄枪珊蘩飬s很復(fù)雜地裹著一種特別的愛(ài),簡(jiǎn)直畸形。我越是在心里遺棄她,就越發(fā)想維護(hù)她,彌補(bǔ)對(duì)她的遺棄。我想,這大概是血緣帶來(lái)的一脈相承的親近感,它真叫要命。
那種既愛(ài)又恨的感情折磨著我:靈魂早已飛走,在遠(yuǎn)處飄搖,軀體卻廝守在母親身旁,寸步不離。母親去水龍頭洗衣,一身單薄的夏裝被風(fēng)掀弄著,我必警惕地守在那兒,擋住任何男性形形色色的目光。我分不清到底是愛(ài)母親的純潔還是在捍衛(wèi)自身的純凈,兩者攪成一片,天昏地暗。
最使我難堪的是母親很愛(ài)我。我惶惑,感到自己辜負(fù)了一個(gè)人,墮落了,成為十足的偽君子,一個(gè)為世人不齒的黑心女人。我難以自拔,只好期望出奇跡??一場(chǎng)大戰(zhàn)亂,我逃到天涯海角,從此隱姓埋名一生,晚年凄慘;或是戰(zhàn)死疆場(chǎng),寄一綹額發(fā)獻(xiàn)給母親??傊?,唯有那些苦難的結(jié)局才能懲罰和洗刷自己。
枯燥冗長(zhǎng)的生活猶如沙漠,人能生存下去,不被吞噬,細(xì)細(xì)尋思,必是那人心里有些希望和歡樂(lè)。我當(dāng)初的歡樂(lè)在旁人來(lái)看或許太渺小,可它確確實(shí)實(shí)是我的甘泉。
我親密的女伴美妹就是最好的見(jiàn)證人。
美妹住在我們樓上,美麗的小腳踩著我家的天花板。她與我同齡,說(shuō)話軟綿綿嬌柔柔,可心里成熟得嚇人一跳。她體態(tài)婀娜多姿,尤其令我羨慕不已的是她漂亮的夏裝,這致使我記不起她其他季節(jié)的裝束。
赤日炎炎的十六歲夏季,她趿一雙厚底木屐,鞋帶鮮紅鮮紅的。那時(shí)少女們流行穿“越南衫”,就是圓圓的和尚領(lǐng),拉鏈裝在背后的短袖襯衣。獨(dú)獨(dú)她拆除袖子,挖低領(lǐng)口,再鑲上一圈用本料做的抽縐花邊。這就洗清椰林叢中苦兮兮的越南少女味,顯得大富大貴,很有一番日本仕女的妖嬈風(fēng)范。母親曾說(shuō)美妹善于修飾,意思指她并不漂亮。對(duì)于一個(gè)陌生女孩我能立即判斷她是美是丑,但對(duì)朝夕相處的人就困難了,我覺(jué)得美妹的長(zhǎng)相本該如此,沒(méi)什么可挑剔的疵點(diǎn)。母親的目光競(jìng)?cè)绱虽J利,我想她肯定也不滿意我的外貌。
美妹已戀愛(ài)整三年。對(duì)方是我遠(yuǎn)親,浙江人,很有江南才子的風(fēng)度。小多阿哥六七年前初來(lái)我家住過(guò)幾天,處處寵著我,眼光溫和得讓我想放聲大哭。他走后不久就越過(guò)我頻頻跟美妹通信,把他的遠(yuǎn)房表妹冷落在一邊。表妹在一個(gè)雨天跑出去兜了一個(gè)大圈子,回來(lái)發(fā)了一天高燒,燒退后嫉妒也就消除。反倒是一旦美妹成為嫂子,身邊又多了一房親眷。很快我就發(fā)覺(jué)自己富有戀愛(ài)的天賦。早戀是秘密的,我不僅能做到守口如瓶,而且時(shí)時(shí)會(huì)冒出許多新點(diǎn)子,比如教美妹在信封下端只寫(xiě)“內(nèi)詳”二字;或是讓她在回信里夾一片可愛(ài)的樹(shù)葉;要么署名時(shí)化一個(gè)洋氣的假名瑪麗什么的。美妹為此對(duì)我佩服得五體投地,有關(guān)愛(ài)情的事全部向我公開(kāi),仿佛我真是個(gè)戀愛(ài)老手。
他們靠情書(shū)維系愛(ài)情,然而不論美妹這邊的去信如何情意綿綿,那邊的來(lái)信總是干巴巴的,大談形勢(shì),有點(diǎn)像重要文獻(xiàn)。我怎么也不相信那多情才子會(huì)如此乏味,總疑心是郵電局有個(gè)壞郵差在搞惡作劇。
初夏時(shí)小多阿哥終于報(bào)名去黑龍江,知青專列路過(guò)上海,我陪美妹去火車站見(jiàn)他。剛說(shuō)了兩句話,遞上美妹千辛萬(wàn)苦攢錢(qián)買(mǎi)的一盒桂花蛋糕,火車就啟動(dòng)了。匆忙中我聽(tīng)他熱烈地對(duì)美妹說(shuō),我自立了,今后就有了談戀愛(ài)的資格。乍聽(tīng)此言,我差點(diǎn)冒出一頭冷汗:原來(lái)男人把資格看得比愛(ài)情更重要,太冷酷無(wú)情!那些樹(shù)葉那個(gè)瑪麗全都變得可笑而又輕佻,有點(diǎn)故作多情,我險(xiǎn)些大叫上當(dāng)。
美妹用手絹擦著眼角,沒(méi)等我前去安慰,她又偷偷地笑了。我做夢(mèng)也沒(méi)想到,她是聽(tīng)了他那句話后才真正愛(ài)上他的。世上最傻的是女人,最聰明的也是女人。
從此,小多阿哥的情書(shū)有了深長(zhǎng)的情思,僅稱謂就三天一大換:從美妹簡(jiǎn)化成妹,再演變成心上的愛(ài)妹,一封比一封花哨。熱戀中的美妹變得鬼里鬼氣,不再全信公開(kāi),只允許我從某一行某一字起讀,還未過(guò)癮她就信手奪去。那些句子真摯得催人淚下,激情得如火如荼。我震驚,愛(ài)情竟然能進(jìn)發(fā)出如此熾烈的熱情!回想起自己那一套小技巧,簡(jiǎn)直是捉襟見(jiàn)肘。
寂寞時(shí)我就癡癡地背誦那一段情書(shū),感覺(jué)到心里不斷流淌出什么。母親拍我的肩,說(shuō)我呆若木雞,神情古怪,然后她就笑,再后來(lái)我也笑,卻不知為何笑。
多少年后的一個(gè)大雪紛飛的除夕夜,香氣襲人的少婦美妹告訴我說(shuō),當(dāng)時(shí)向我出示的片斷是全部情書(shū)中的精華。無(wú)論如何,我至今感激她的美好的虛榮和慷慨,它們使一個(gè)原本站在愛(ài)情大門(mén)外的孤獨(dú)女孩,窺見(jiàn)愛(ài)情美妙的圣光,從此她狹窄的心靈之中多了一份光彩。
鄭闖就在那時(shí)闖入我的夢(mèng)。在那個(gè)年齡,我心目中的白馬王子應(yīng)該是個(gè)高年級(jí)男生。仿佛是一個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)母绺?,但又絕對(duì)不能是高中大學(xué)生,那些人太老成,像叔叔似的。他必須有點(diǎn)貪玩,不怎么仔細(xì),甚至帶點(diǎn)瞧不起女生的野氣。跟這樣的男孩好得難分難舍,把他馴服得溫文爾雅,那才叫女孩的理想!然而,東拼西湊起來(lái)的那個(gè)縹緲的白馬王子,竟會(huì)被一個(gè)木訥得不起眼但活生生的男孩擊敗。
十六歲那個(gè)百無(wú)聊賴的暑假,我們居住的里弄發(fā)生一起怪現(xiàn)象:弄口的大批判專欄天天遭人破壞。里革委不好交賬,就讓些中小學(xué)生輪流在弄口值班。我跟美妹踴躍報(bào)名倒不是貪圖積極分子的名聲,而是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間實(shí)在是渴望一些零花錢(qián):每值一天班,就可去里革委領(lǐng)一碗陽(yáng)春面的錢(qián)和糧票作為津貼。糧票我們存起來(lái),錢(qián)就派了大用場(chǎng),或是買(mǎi)黑絲發(fā)帶,或是一兩苔條梗嚼嚼。我不怎么會(huì)花錢(qián),支派錢(qián)都學(xué)美妹,果然,不僅買(mǎi)回了心愛(ài)的東西,手頭還很闊綽地剩余了塊把錢(qián)。
(節(jié)選)
>>作者簡(jiǎn)介
秦文君,當(dāng)代兒童文學(xué)作家,現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,上海少兒出版社、《中國(guó)兒童文學(xué)》主編。
作為當(dāng)代最出色的兒童文學(xué)作家之一,秦文君以創(chuàng)作兒童小說(shuō)聞名,她的小說(shuō)風(fēng)靡校園。1981年創(chuàng)作出了第一部中篇小說(shuō)《閃亮的螢火蟲(chóng)》,1982年開(kāi)始其文學(xué)創(chuàng)作。其作品往往從兒童視角出發(fā),展現(xiàn)兒童的所思所行,語(yǔ)言風(fēng)趣幽默,且不乏感人之外,非常富于感染力,往往能用小說(shuō)的形式教育孩子們。迄今為止她已出版作品400萬(wàn)字,代表作有《男生賈里》、《女生賈梅》、《小鬼魯智勝》、《小丫林曉梅》,先后四十余次獲各種文學(xué)獎(jiǎng)。






- ·教育部
- ·中國(guó)出版網(wǎng)
- ·中國(guó)教育科學(xué)研究院
- ·中國(guó)文藝網(wǎng)
- ·中國(guó)文學(xué)網(wǎng)
- ·葉圣陶杯大賽
- ·中少在線
- ·中學(xué)生雜志社
- ·人民網(wǎng)
- ·秋月文學(xué)網(wǎng)
- ·浙江大學(xué)
- ·復(fù)旦大學(xué)
- ·上海交通大學(xué)
- ·中山大學(xué)
- ·中國(guó)科技大學(xué)
- ·中國(guó)人民大學(xué)
- ·山東大學(xué)
- ·南開(kāi)大學(xué)
- ·北京師范大學(xué)
- ·哈爾濱工業(yè)大學(xué)
- ·蕭然校園文學(xué)網(wǎng)
- ·文心雕龍杯作文大賽
- ·中國(guó)自主招生網(wǎng)
- ·藝眾美術(shù)高考導(dǎo)航網(wǎng)
- ·山東三人行戶外網(wǎng)
- ·中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)
