99久久精品免费看国产一区二区三区,久久久久亚洲精品中文字幕,精品亚洲国产成人蜜臀优播av,国产精品美女www爽爽爽视频 ,久久婷婷狠狠综合激情

余云

　　“藝人，是獨(dú)特的一群，在創(chuàng)造燦爛的同時，也陷入卑賤。他們的種種表情和眼神都是與時代遭遇的直接反應(yīng)。時代的潮汐、政治的清濁，將其托起或沉沒，但有一種專屬于他們的姿態(tài)與精神，保持并貫通始終。”“正因為奇特，他們也就有可能成為審視20世紀(jì)中國式人生的一個觀察點(diǎn)。”

　　是讀了章詒和寫言慧珠的《可萌綠，亦可枯黃》，才去找她為馬連良、尚小云立照的長篇散文來看，發(fā)現(xiàn)不久后我們又有一本好書可讀了：《伶人往事——寫給不看戲的人看》。

　　80年代中曾在上海的文化機(jī)構(gòu)工作，一度還常去紹興路上的昆劇團(tuán)開會，為籌備匯演一類的事聆聽過俞振飛先生教誨。那時耳邊常聞言慧珠這個名字，也從劇照上欽慕過那“高大又苗條，艷麗又純潔，眉宇間流露出一股英氣”的風(fēng)華，卻總覺得遙遠(yuǎn)——一代紅伶、上海戲曲學(xué)校副校長言慧珠，在文革初始的1966年9月就猝然而去了。讓我好奇的，是每每有人提起時，那種“無與倫比”的感嘆。

　　筆端蘊(yùn)含感情，細(xì)節(jié)豐盈感人。章詒和的言慧珠往事，依然是精煉白描文字。四大須生之一言菊朋的次女自幼癡迷勾欄，費(fèi)盡苦心終成梅蘭芳入室弟子，對恩師一家愛之彌深。天資聰穎以演戲為性命的她大紅之后仍求索不止，卻也因旁若無人一切大形于色的為人作派遭人詬病。炙熱女子，有時風(fēng)花雪月卻也功利。最揪人心的，是不懂政治的她在一場場險惡革命風(fēng)浪里委屈惶恐、沉浮力爭——血肉飽滿性情恣肆，女伶就在一個個故事一串串細(xì)節(jié)里復(fù)活了，迤邐地、顧盼生輝地動起來唱起來。　

　　花里朝露清麗絕塵。對人性的復(fù)雜理解至深，章詒和文字，勝在有風(fēng)骨人格。她寫言慧珠的“天鵝之死”，就在寄托自己的心志。當(dāng)大難來臨，言慧珠素面赤腳，冰冷而凜然地把自己掛在浴缸橫桿上，章嘆：

　　“一輩子都講面子、愛面子、要面子。面子是什么？臉面、體面和情面，這里面固然有虛榮但更有尊嚴(yán)。消息傳出，誰都?xì)J佩她的決絕，欽佩她以無比的決絕保持尊嚴(yán)不甘受辱。”

　　“她同自殺的老舍、鄧拓、翦伯贊一樣，她同自殺的老舍、鄧拓、翦伯贊也不一樣：口袋里沒裝著手書‘毛主席萬歲’的字條。”

　　“我崇拜這樣的女人，活得美麗，死得漂亮。一片葉，一根草，可以在春天萌綠，亦可在秋季枯黃。前者是生命，后者也是生命。”

　　讀著章文，忽很懷念那段親近戲曲的經(jīng)歷，感激有個酷愛京戲的老記者，常在下班后帶年輕的我匆匆趕往劇場，指點(diǎn)我看京昆劇。四大名旦四大須生早成絕唱，俞振飛言慧珠夫婦的《墻頭馬上》也銷聲斂跡，舞臺上幸還有華文漪、蔡正仁翩翩《游園驚夢》，或俞老繼子——剛調(diào)入上海的關(guān)懷高亢地唱著《打金磚》。

　　是誰說，人是要到一定年紀(jì)才能喜愛、欣賞某些東西的。年紀(jì)愈長，對精致民族藝術(shù)和名角風(fēng)采愈發(fā)孺慕?？上嘀腥A文化的珍寶就在幾十年間被意識形態(tài)或商業(yè)大潮吞沒、毀滅了。今天你在中國大陸，翻開各大城市的報紙找不到京劇演出的廣告，無足為奇。“超女”的粉絲們或許永遠(yuǎn)不會明白，沒有了馬連良、尚小云、言慧珠的時代，缺失的究竟是什么。

　　文字的力度也來自思考，作為知識分子，章詒和獨(dú)到的聲音常振聾發(fā)聵，《可萌綠，亦可枯黃》的末尾，就教人愣了好一陣：

　　“我說，現(xiàn)在的劇壇還能看嗎？不是背靠官，就是倒向商，或者既背靠官又向商。說句不客氣的話，所有批判傳統(tǒng)的人，都沒能超過傳統(tǒng)……”

　　這話引出朋友的感慨：“我們這個時代，怎么沒有言慧珠？”

　　我莫名其妙憤怒起來，惡聲大喊：“我們這個時代，根本就不配產(chǎn)生言慧珠！”

　　對方驚問：“那配產(chǎn)生什么？”

　　“什么都不配產(chǎn)生，一個無足輕重的過渡時期。”