白色的鳥(niǎo) 藍(lán)色的湖——寫(xiě)給史鐵生的信
2013-04-19 10:01:54 發(fā)布者:phpcms 來(lái)源:本站
|
張海迪
|
|
最早知道你的名字是讀了你的小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。那時(shí)我并不知道你也坐在輪椅上，后來(lái)還是聽(tīng)于藍(lán)阿姨說(shuō)你的腿有病，于藍(lán)阿姨希望我寫(xiě)一部電影，她說(shuō)你就在寫(xiě)電影，她說(shuō)你很有才氣，是陜西回來(lái)的知青。我沒(méi)問(wèn)你是什么病，我不愿問(wèn)起別人的病。我只以為你受了風(fēng)寒，就像我們下鄉(xiāng)那個(gè)地方的人，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎是常見(jiàn)病。我曾經(jīng)用針灸給很多老鄉(xiāng)治好了關(guān)節(jié)炎。所以我想你也許很快就會(huì)好起來(lái)。后來(lái)，我又陸續(xù)讀到了你的一些作品，還有一些思想片斷。也正是在這期間，我知道了你的病情——你也是因?yàn)榧顾璨《匕c的。我只覺(jué)得心重重地往下一沉，我說(shuō)不出那種感覺(jué)，但我懂得你承受著多么巨大的痛苦。
好多年，我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，一次去北京開(kāi)會(huì)，會(huì)議名單上有你的名字，而你沒(méi)到會(huì)。但我有一種預(yù)感，總有一天我會(huì)見(jiàn)到你。幾年后，在中國(guó)作協(xié)第五次全國(guó)代表大會(huì)上，我見(jiàn)到了你。此前我甚至不知道你的模樣。那天，我在餐廳一邊吃飯，一邊和朋友們閑聊，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有人叫我的名字，聲音輕輕的，但很渾厚?；剡^(guò)頭，我看見(jiàn)了你，我一眼就知道那是你了——因?yàn)檩喴?。我們握手互相?wèn)候。T.S，知道嗎?你比我想像的要高大健康。你的笑容溫和而樸實(shí)，一副可信賴的兄長(zhǎng)的樣子。那一會(huì)兒我不知道跟你說(shuō)了些什么，因?yàn)橐恍┯∠蠹彼俚亻W過(guò)我的腦際，我說(shuō)不清那些印象來(lái)自何處，但它們仿佛又是我熟悉的：陜北的黃土高坡，九曲十八彎的黃河，頭扎羊肚毛巾的放羊老漢，灰頭土臉憨笑的娃娃們，還有窯洞，窗花，石磨……然后我看見(jiàn)你躺在擔(dān)架上，被人們七手八腳抬下火車，又匆匆地送往醫(yī)院……
T.S，我不知道你第一次面對(duì)神經(jīng)外科醫(yī)生的心情。我經(jīng)歷過(guò)很多次神經(jīng)外科檢查，從小就習(xí)慣了身邊圍滿醫(yī)生，看他們翻弄病歷夾，聽(tīng)他們低聲討論我的病情。我沒(méi)有恐慌懼怕。我一開(kāi)始就沒(méi)有害怕，因?yàn)槲夷菚r(shí)還不懂得脊髓病對(duì)我意味著什么。醫(yī)生用紅色的小橡皮槌輕輕敲我的胳膊敲我的腿，把棉棒頭扯得毛茸茸的，用它仔細(xì)的在我的胸前劃來(lái)劃去，然后再用大頭針試探著扎來(lái)扎去，醫(yī)生不停地問(wèn)，這兒知道嗎?這兒呢?我總是不耐煩，卻又不得不回答：不知道，不知道……我的身體從系第二顆紐扣以下的地方就沒(méi)有知覺(jué)了，永遠(yuǎn)也沒(méi)有了，留下的只有想像，有時(shí)我猜，想像或許比真實(shí)更美麗，假如真是這樣，我寧愿在想像中生活。
T.S，你患病時(shí)十九歲了，我想那比我童年時(shí)患病要痛苦得多。十九歲已有豐富的思想，面對(duì)的現(xiàn)實(shí)更加殘酷，學(xué)會(huì)適應(yīng)殘疾后的生活是漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程。而我患病時(shí)還不懂得痛苦，更不懂得什么是殘疾，只以為如同患了百日咳、猩紅熱。我們很多人小時(shí)候都得過(guò)這樣的病，住進(jìn)醫(yī)院，打針吃藥，出院時(shí)又是活蹦亂跳的了。直到幾年后，在一個(gè)寒冷的冬天，我媽媽背我走出了北京中蘇友誼醫(yī)院的大門，那一次我偷偷地哭了，我知道我的病再也治不好了。一路上我不停地用凍紅的手背擦著淚水，我不敢抽泣，我怕媽媽聽(tīng)見(jiàn)我哭，我知道她比我更難過(guò)……一片灰蒙蒙的天空，那是我二十一歲的天空，我做了最后一次脊椎手術(shù)，在病房里平躺了一個(gè)月之后，人們用擔(dān)架抬著我出了醫(yī)院的大門，空中飄飛著凌亂的雪花，眼前一片灰暗的迷茫，我覺(jué)得自己正向深深的海溝沉落……那個(gè)冬天，我怎么也沒(méi)有想到整整二十年后，我會(huì)與這么多作家一起開(kāi)會(huì)。我只記得那是我度過(guò)的最艱難的一個(gè)冬天，我心灰意冷地躺了很久，終于有一天能夠坐起來(lái)，忍著手術(shù)后的創(chuàng)痛，重新開(kāi)始料理自己的生活，開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)，日子枯燥又單調(diào)，心靈卻漸漸像藍(lán)色的湖一般寧?kù)o了。
印象仿佛一片片落葉在我的眼前飄飄閃閃，重重疊疊……
那天大會(huì)選舉作協(xié)全委會(huì)，人們?cè)谇妩c(diǎn)人數(shù)，我坐在會(huì)場(chǎng)的過(guò)道上，我的輪椅顯得很孤獨(dú)。我不由把兩只手絞在一起，我常常把手緊緊絞在一起，有時(shí)指甲會(huì)在手心嵌出印記。T.S，其實(shí)我很怕出現(xiàn)在大庭廣眾面前，長(zhǎng)期以來(lái)，我一直很難消除內(nèi)心一種說(shuō)不清的怯懦。小時(shí)候有一度我很怕見(jiàn)人，一到人多的地方我就會(huì)緊張，臉色就變得蒼白。盡管我渴望和人們?cè)谝黄?，而一旦走進(jìn)人群，我又是那樣脆弱，有時(shí)我甚至懷疑那個(gè)脆弱的人是不是叫海迪。記得我第一次參加共青團(tuán)的代表大會(huì)，會(huì)議主持人宣布：全體起立，奏國(guó)歌。隨著一陣椅子的轟響，成百上千的人站起來(lái)。那一刻我有些不知所措，整個(gè)會(huì)場(chǎng)里只有我依然坐著。我能覺(jué)出我在微微發(fā)抖，我鎮(zhèn)定自己，勇敢點(diǎn)兒，我對(duì)自己說(shuō)。我讓冥想中的自己站立起來(lái)，跟人們一起高唱：起來(lái)，不愿做奴隸的人們……過(guò)去一些蘇聯(lián)電影里，常有人們站著唱歌的情景。我那時(shí)很向往長(zhǎng)大后與布爾什維克站在一起莊嚴(yán)肅穆地唱歌……
過(guò)道里不時(shí)有一陣涼風(fēng)，那是十二月的天氣，外面已經(jīng)天寒地凍。雖然會(huì)場(chǎng)里是溫暖的，可我還是有點(diǎn)發(fā)抖。我害怕冬天，我常常會(huì)冷得發(fā)抖，我的腿因?yàn)檠鞑粫秤袝r(shí)像冰冷的石柱。我的目光掠過(guò)會(huì)場(chǎng)，無(wú)意間我看見(jiàn)了你。你也坐在過(guò)道上，你坐得偉岸挺拔，你的表情沉穩(wěn)平靜。我覺(jué)得緊縮的心猛然放松了，幾乎凝固的血液又開(kāi)始流動(dòng)?？粗?，我不由問(wèn)自己：你究竟懼怕什么呢?
物質(zhì)世界的一切客觀存在，不會(huì)成為殘疾者難以逾越的終極障礙，而精神世界的存在中，卻處處有無(wú)形的障礙。每當(dāng)我以開(kāi)放的心境面對(duì)世界，企圖哪怕一時(shí)疏忽，忘卻殘疾，也常常不能如愿。障礙有時(shí)成為真正的屏障，成為一張無(wú)處不在的網(wǎng)。只有精神的解放，才能掙脫這張網(wǎng)，獲得自由。
T.S，那次見(jiàn)到你之后，我讀了你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》，我的心被它撼動(dòng)了。近年來(lái)，我已很少能被一本書(shū)感動(dòng)。我有時(shí)甚至懷疑，是我對(duì)文學(xué)冷漠了嗎?我常常毫無(wú)熱情與渴望地翻著一些平淡的書(shū)，有時(shí)就放下，重新拿起翻過(guò)多少遍的充滿真情的舊書(shū)，與那些早已熟悉的人物會(huì)面，他們仿佛是我永不厭倦的朋友，每次見(jiàn)面都會(huì)給我新的感受。我們的心其實(shí)是渴望被感動(dòng)的。
我被你書(shū)中的人物C感動(dòng)了，這并不是因?yàn)镃的殘疾，而是C為爭(zhēng)取自己的生存和愛(ài)所做的努力，還有你的筆敢于直面殘疾與性的勇氣。真的，很多關(guān)于C的章節(jié)都讓我感到驚悸和顫栗。性愛(ài)，這一人類最基本的權(quán)利，對(duì)于很多殘疾人，卻如同荒漠戈壁。他們愛(ài)的情感和性的欲望，從來(lái)都被傳統(tǒng)和偏見(jiàn)排斥在社會(huì)的意識(shí)之外。你以卓絕的勇氣向這不能言說(shuō)的困惑發(fā)起沖擊，使C成為揭示人類內(nèi)心深層奧秘的探索者。有一段時(shí)間我不敢讀茨威格的作品，他的作品總是撕扯人們的靈魂，其實(shí)，你也是。因此，你的很多作品我也不敢再讀第二遍，比如《秋天的懷念》《命若琴弦》……純粹的凄美讓我心中一片悵然，總想去一片寂靜的山野，獨(dú)自哭泣。
寫(xiě)作是殘疾作家的翅膀，我們?cè)陲w，時(shí)間也在飛。
不久前，我又一次見(jiàn)到了你。你看起來(lái)有點(diǎn)兒虛弱，穿著厚厚的毛衣，你依舊露出誠(chéng)摯純樸的笑容，我能深切地感到你的堅(jiān)毅。我靠在會(huì)議桌邊，聽(tīng)你說(shuō)的一切。你告訴我你的雙腎功能都不好，幾天就要做一次透析。你卷起毛衣的袖子，讓我看你扎滿粗大針眼兒的胳膊，幾根血管因?yàn)榉磸?fù)使用已經(jīng)被扎壞了，錯(cuò)亂地盤虬著，有的地方還凸起青色的硬結(jié)。我難過(guò)極了，T.S，你一定很疼，你……哦，我們能幫你做些什么呢?我問(wèn)你是否有換腎的可能，我說(shuō)我們那座城市有醫(yī)院做這種手術(shù)效果很好。可你輕輕搖搖頭，你說(shuō)你換腎已經(jīng)很難了……我感動(dòng)，就在這樣的病痛中你依然頑強(qiáng)執(zhí)著地寫(xiě)作。在你面前，我忍不住詛咒造物主，而你述說(shuō)這一切時(shí)卻是那樣平靜，仿佛病痛已是很久遠(yuǎn)的事。
你忽然說(shuō)到安樂(lè)死，你說(shuō)安樂(lè)死有必要。
哦，T.S，我不知道那會(huì)兒你是否看見(jiàn)了我眼里的淚水。你知道這也是我無(wú)數(shù)次想過(guò)的事。經(jīng)歷了幾十年病痛的煉獄，我常常設(shè)想逃離它，我設(shè)想過(guò)很多種我走后又不讓親人和朋友傷心難過(guò)的方法，我甚至將某些細(xì)節(jié)都設(shè)想好了。我覺(jué)得最好是得一種病，比如肺感染，高燒不止，所有的抗菌素都無(wú)效了。要不就患心臟病，突然離去……
你還說(shuō)，你告訴你的愛(ài)人，如果你得了腦血栓千萬(wàn)別搶救了。我說(shuō)我也多少次對(duì)我的愛(ài)人這樣說(shuō)過(guò)。T.S，我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)，活著需要有比面對(duì)死亡更大的勇氣。我早已不懼怕死亡，或許我從來(lái)就沒(méi)懼怕過(guò)。死亡給我童年留下的是一個(gè)快樂(lè)的記憶：那一天幼兒園開(kāi)飯了，我們吃年糕，阿姨說(shuō)年糕很黏，吃年糕不能說(shuō)話，更不能笑，不然就會(huì)生病。我問(wèn)阿姨生病會(huì)死嗎?會(huì)的，阿姨說(shuō)。我們于是就很安靜很嚴(yán)肅地吃年糕。笑一笑真會(huì)死嗎?我偷偷地笑了一下，我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有死，我快樂(lè)地笑起來(lái)，我還是沒(méi)有死!我把自己的發(fā)現(xiàn)告訴給同桌的孩子們，他們笑了，后來(lái)全班的孩子都笑了，有的男孩子還故意哈哈大笑，我們都為自己沒(méi)死而歡呼。后來(lái)我常想，假如我那時(shí)死了就好了，快樂(lè)地笑著……
死亡只是一種生命終結(jié)的狀態(tài)。在我眼里死亡是一片綠色地帶，也是生命新生的地帶，那里下雨，純凈的雨滴滋潤(rùn)著青青芳草……當(dāng)我再也無(wú)法抵抗病魔，我會(huì)從容地踏上曾給我美好生命的小路。生命消亡是萬(wàn)古的規(guī)律，有生就有死，有死才有生，只是我不愿看見(jiàn)人們?cè)诩娂姷拇河曛凶呦蚰沟?hellip;…
人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，古希臘哲學(xué)家這樣說(shuō)。這就意味著，人的生命歷程始終伴隨著世界的永恒變動(dòng)，承受著形形色色的forces和elements的擠壓。人，這惟一的命題表明，無(wú)論健全還是殘疾，都經(jīng)歷著時(shí)間河流同樣的沖刷。在生命賴于生存的世界中，充滿著豐富和劇烈的運(yùn)動(dòng)。人一旦踏進(jìn)了這一條河流，也許就要準(zhǔn)備以生命的全部力量挑戰(zhàn)它的運(yùn)動(dòng)，而殘疾的生命(古希臘的哲學(xué)家們也許是過(guò)于自信和疏忽了)，在他們的生存中，甚至比健全的生命還要有更大的渴望。
T.S，那天我們還談到了美國(guó)。你說(shuō)你去了美國(guó)，我說(shuō)去美國(guó)路真遠(yuǎn)，我不知道怎樣度過(guò)十幾個(gè)飛行小時(shí)，所以我直到現(xiàn)在也沒(méi)有去。你教我去美國(guó)時(shí)在哪座城市轉(zhuǎn)機(jī)休息，還有在飛機(jī)上怎樣休息。你說(shuō)海迪你一定去美國(guó)看看，你應(yīng)該快點(diǎn)兒去，我說(shuō)我會(huì)去的。這世界吸引我的地方很多，不過(guò)，T.S，你知道，我最想去的地方不是美國(guó)而是古巴。很多年前我就向往古巴，小時(shí)候我在一支歌里知道那兒有美麗的哈瓦那，還有一位大胡子領(lǐng)袖卡斯特羅，在武漢我的叔叔還背我上街參加過(guò)聲援古巴的游行呢。一次我往稀飯里放糖，我媽媽說(shuō)我吃的是古巴糖。我問(wèn)古巴在哪兒?古巴遠(yuǎn)嗎?我媽媽說(shuō)很遠(yuǎn)，你想像不出有多遠(yuǎn)。我那時(shí)向往很遠(yuǎn)的地方，因?yàn)楣虐吞恰?br />
好多年過(guò)去了，我不再向往古巴糖，但我依然向往古巴，那是因?yàn)槲易x了《老人與海》。我讀的是一本被人翻得皺巴巴的英文小說(shuō)，當(dāng)時(shí)在小小的縣城里那本英文小說(shuō)對(duì)我是多么珍貴啊。我試著翻譯它，用我僅有的一本英漢小詞典。在閱讀翻譯中，我被迷住了，筆記本上密密麻麻記滿了翻譯的段落，我喜歡那些海上搏斗的描寫(xiě)，更為老桑地亞哥不屈不撓的精神而感動(dòng)：過(guò)去，他曾證明過(guò)一千次，但都落空了，現(xiàn)在，他又要去證明了。每一次都有一個(gè)新的開(kāi)端……我甚至在睡夢(mèng)里都看見(jiàn)那片海上有一面千瘡百孔的帆，它看上去就像一面標(biāo)志著被打敗的旗幟。其實(shí)人生可能很少有勝利的歸航。起航時(shí)他也許正值豆蔻年華，意氣風(fēng)發(fā)，在人們渴望和艷羨交織的目光中懷著豪情和夢(mèng)幻，去探尋理想的王國(guó)。滄海茫茫，迎接他的是永無(wú)止息的挑戰(zhàn)，直至海風(fēng)吹皺了他青春的面容，浪濤撲滅了他青春的火焰，冰霜染白了他的兩鬢，他形容枯槁，嗓音蒼老而沙啞，目光渾濁而凝滯，只有他那顆飽經(jīng)磨礪的心還在不屈地跳動(dòng)……在平庸的人看來(lái)，他也許一無(wú)所獲，可一個(gè)真正的勇士，卻以此為自豪——晴空碧海之上那一葉襤褸的帆，那是真正圣潔的美麗，因?yàn)樗墙?jīng)歷過(guò)生死劫難的象征，雖然已經(jīng)破爛不堪，千補(bǔ)百納……
T.S，我想我很快就會(huì)去美國(guó)，總有一天我也會(huì)去古巴的。
天上，白色的鳥(niǎo)，甚至雨中也在飛翔。
這是你的長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一句話，它久久地感動(dòng)著我……
|
