關(guān)于死的反思——兼為之唱一贊歌
2013-04-19 09:14:20 發(fā)布者:phpcms 來(lái)源:本站
|
關(guān)于死的反思——兼為之唱一贊歌
|
|
蕭 乾
|
|
蕭乾（1910—1999），北京人，作家、記者、翻譯家。有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)之谷》，通訊特寫(xiě)集《人生采訪(fǎng)》，散文集《蕭乾散文特寫(xiě)選》，譯作《好兵帥克》（雅·哈謝克）、《大偉人江奈生·魏爾德傳》（亨利·非爾丁）等。
死對(duì)我并不陌生。還在三四歲上，我就見(jiàn)過(guò)兩次死人：一回是我三叔，另一回是我那位賣(mài)烤白薯的舅舅。印象中，三叔是坐在一張凳子上咽的氣。他的頭好像剃得精光，歪倚在嬸嬸胸前。嬸嬸一邊擺弄他的頭，一邊顫聲地責(zé)問(wèn)：“你就這么狠心把我們娘兒幾個(gè)丟下啦!”接著，那腦袋就耷拉下來(lái)了。后來(lái)，每逢走過(guò)剃頭挑子，見(jiàn)到有人坐在那里剃頭，我就總想起三叔。舅舅死得可沒(méi)那么痛快。記得他是雙腳先腫的。舅母淚汪汪地對(duì)我媽說(shuō)：“男怕穿靴，女怕戴帽。我看他是沒(méi)救了。”果然，沒(méi)幾天他就蹬了腿兒?！ ≌嬲械剿劳龅某镣?，是當(dāng)我失去自己媽媽的那個(gè)黃昏。那天恰好是我生平第一次掙錢(qián)——地毯房發(fā)工資。正如我在《落日》中所描繪的，那天一大早上工時(shí)，我就有了不祥的預(yù)感。媽一宿渾身燒得滾燙，目光呆滯，已經(jīng)不大能言聲兒了。白天干活我老發(fā)愣。發(fā)工資時(shí)，洋老板剛好把我那份給忘了。我好費(fèi)了一番周折才拿到那一塊五毛錢(qián)。我一口氣就跑到北新橋頭，胡亂給她買(mǎi)了一蒲包干鮮果品。趕回去時(shí)，她已經(jīng)雙眼緊閉，神志迷糊，在那里氣兒哪。我硬往她嘴里灌了點(diǎn)荔枝汁子。她是含著我掙來(lái)的一牙蘋(píng)果斷的氣。
登時(shí)我就像從萬(wàn)丈懸崖跌下。入殮時(shí)，有人把我抱到一只小凳子上，我喊了她最后一聲“媽”——親友們還一再叮囑我可不能把淚滴在她身上。在墓地上，又是我往坑里抓的第一把土。離開(kāi)墓地，我頻頻回首：她就已經(jīng)成為一個(gè)尖尖的土堆了。從那以后，我就開(kāi)始孤身在茫茫人海中漂浮。
我的青年時(shí)期大部分是在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)的。死人還是見(jiàn)了不少。“八一三”事變時(shí)，上海大世界和先施公司后身掉了兩次炸彈，我都恰好在旁邊。我命硬，沒(méi)給炸著?？晌矣H眼看到一輛輛大卡車(chē)把血淋淋的尸體拉走。倫敦的大爆炸就更不用說(shuō)了。
死究竟是咋回事?咱們這個(gè)民族講求實(shí)際，不喜歡在沒(méi)有邊際的事上去費(fèi)腦筋。“未知生焉知死!”十分干脆。英國(guó)早期詩(shī)人約翰·鄧恩曾說(shuō)：“人之一生是從一種死亡過(guò)渡到另一種死亡。”這倒有點(diǎn)像莊子的“生也死之途，死也生之始”，都把生死看做連環(huán)套。
文學(xué)作品中，死亡往往是同恐怖聯(lián)系在一起的。它不是深淵，就是幽谷。但丁的《神曲》與彌爾頓的《失樂(lè)園》中的地獄同樣嚇人。英國(guó)作家中，還是哲人培根來(lái)得健康，他認(rèn)為死亡并不比碰傷個(gè)指頭更為痛苦，而且人類(lèi)許多感情都足以壓倒或戰(zhàn)勝死亡。“仇隙壓倒死亡，愛(ài)情蔑視死亡，榮譽(yù)感使人獻(xiàn)身，巨大的哀痛使人撲向死亡。”他蔑視那些還沒(méi)死就老在心里嘀咕死亡的人，認(rèn)為那是軟弱怯懦，并引用朱維諾的話(huà)說(shuō)，死亡是大自然賜給人類(lèi)的恩惠之一，它同生命一樣，都是自然的產(chǎn)物。“人生最美的挽歌莫過(guò)于當(dāng)你在一種有價(jià)值的事業(yè)中度過(guò)了一生。”這與司馬遷的泰山與鴻毛倒有些異曲同工之妙。
死亡，甚至死的念頭，一向離我很遠(yuǎn)。第一次想到死是在1930年的夏天。其實(shí)，那也只在腦際閃了一下。那是當(dāng)《夢(mèng)之谷》中的“盈”失蹤之后，我孤身一人坐了六天六夜的海船，經(jīng)上海、塘沽回到北京的那次。那六天我不停地在甲板上徘徊，海浪朝我不斷齜著白牙。作為統(tǒng)艙客，夜晚我就睡在甲板上，我確實(shí)冒出過(guò)縱身跳下去的念頭，挽住我的可并不是什么崇高的理想。我只是想，媽媽自己出去傭工把我拉扯這么大，我輕生可對(duì)不起她。我又是個(gè)獨(dú)子，這就仿佛非同一般。其實(shí)，歸根結(jié)底，還是我對(duì)生命有著執(zhí)著的愛(ài)，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出死亡對(duì)我的誘惑。
只有在1966年的仲夏，死才第一次對(duì)我顯得比生更為美麗，因?yàn)槟菢游揖涂梢蕴用摕o(wú)緣無(wú)故的侮辱與折磨。坐在牛棚里，有一陣子我成天都在琢磨著各種死法。我還總想死個(gè)周全、妥善，不能拖泥帶水。首先就是不能牽累家人。為此，我打了多少遍腹稿，才寫(xiě)出那幾百字無(wú)懈可擊的遺囑。我還要確保死就死個(gè)干脆，絕不可沒(méi)死成反而落個(gè)殘廢。我甚至還想死個(gè)舒服。所以最初我想投河自盡：兩口水咽下去，就人事不省了。那天下午我騎車(chē)到自己熟稔的青年湖去，可那里滿(mǎn)是戴紅箍的。我也曾想從五層樓往下跳，并且還勘察過(guò)——下面倒是洋灰地，但我仍然不放心。所以那晚我終于采取了雙重保險(xiǎn)的死法：先吞下一整瓶安眠藥，再去觸電。我怕家人因救我而觸電，所以還特意搬出孩子們寫(xiě)作業(yè)的小黑板，用粉筆寫(xiě)上“有電”兩個(gè)大字，我害怕臨時(shí)對(duì)自己下不去手，就先灌下半瓶二鍋頭才吞安眠藥的。沒(méi)等我扎到水缸里去觸電，就倒下失掉了知覺(jué)。
我真有一副結(jié)實(shí)的胃!也謝謝隆福醫(yī)院那位大夫。12個(gè)小時(shí)以后，我又坐在出版社食堂里啃起饅頭了。對(duì)于又重返人世，我感到慶幸，盡管周?chē)募t色恐怖沒(méi)有什么改變。我太熱愛(ài)生活了，那次自盡是最大的失誤。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著飯廳另一端也在監(jiān)視之下、可望而不可即的潔若發(fā)誓：我再也不尋死了。
從1966年至今，又快30年了，我越活越歡勢(shì)，尤其當(dāng)我記起自己這條命——這段辰光，真正是白白撿來(lái)的。當(dāng)年，隆福醫(yī)院大夫滿(mǎn)可以不收我這個(gè)“階級(jí)敵人”，勒令那輛平板三輪把我拉走了事。那時(shí)，這樣做還最合乎立場(chǎng)鮮明的標(biāo)準(zhǔn)。即便勉強(qiáng)收下，也盡可以馬馬虎虎，敷衍了事。沒(méi)有人會(huì)為一個(gè)“階級(jí)敵人”給自己找麻煩。然而那位正直的大夫卻收下了我。當(dāng)然，他(她)只好在我的病歷上寫(xiě)下了“右派畏罪自殺”幾個(gè)字(我是后來(lái)看到的)。這是必要的自衛(wèi)措施。但是他(她)認(rèn)真地為我洗了胃，洗得干干凈凈。
人在一場(chǎng)假死之后，對(duì)于生與死有了嶄新的認(rèn)識(shí)。從此，它使我正確地面對(duì)人生了。死，這個(gè)終必到來(lái)的前景，使我看透了許多，懂得生活中什么是可珍貴的，什么是糞土；什么是持久，什么是過(guò)眼浮云。我再也不是霧里看花了，死亡使生命對(duì)我更成為透明的了。
死亡對(duì)我還成為一個(gè)巨大的鞭策力量，所以1979年重新獲得藝術(shù)生命之后，我才對(duì)自己發(fā)誓要“跑好人生這最后一圈”。“最后”二字就意味著我對(duì)待死亡的坦蕩胸懷。我清醒地知道剩下的時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)了。我并不把死看做深淵或幽谷。它只不過(guò)是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上所有跑將必然到達(dá)的終點(diǎn)，也即是天下沒(méi)有不散的筵席。所以在醫(yī)院里散步每走過(guò)太平間，我一點(diǎn)也不膽怯。兩次動(dòng)全身麻醉的大手術(shù)，我都是微笑著被推入手術(shù)室的。心里想，這回也許是終點(diǎn)，也許還不是。及至開(kāi)完刀，人又活過(guò)來(lái)之后，我就繼續(xù)我的跑程。
我的姿勢(shì)不一定總是好的，有時(shí)還難免會(huì)偏離了跑線(xiàn)。然而我就像一匹不停蹄的馬，使出吃奶的勁頭來(lái)跑。30年代上海有過(guò)跑狗場(chǎng)，場(chǎng)上，一個(gè)電動(dòng)的兔子在前頭飛馳，狗就在后邊追。死亡之于我，就如跑道上的電兔子和追在后邊的那只狗。
有人會(huì)納悶我何以在寫(xiě)完《未帶地圖的旅人》之后，還有興致又寫(xiě)了文學(xué)回憶錄。1957年大小報(bào)紙對(duì)我連篇累牘的揭批以及那位頂頭上司后來(lái)寫(xiě)的《蕭乾是個(gè)什么人》，對(duì)我起了激勵(lì)作用。我就是要認(rèn)認(rèn)真真地交代一下自己。
這12年，我同潔若真是馬不停蹄地爬格子。就連在死亡邊緣徘徊的那八個(gè)月，腎部插著根橡皮管子，我也沒(méi)歇手，還是把《培爾，金特》趕譯了出來(lái)。當(dāng)時(shí)我確實(shí)是在跟死亡拼搏，無(wú)論如何不愿丟下一部未完成的譯稿。是死神促使我?jiàn)^力把它完成。
我已經(jīng)好幾年沒(méi)進(jìn)百貨公司了，卻熱衷于函購(gòu)藥物及醫(yī)療器械。我想盡可能延年益壽。每逢出訪(fǎng)或去開(kāi)會(huì)，能直直地躺在賓館大洋瓷澡盆里痛痛快快洗個(gè)熱水澡，固然是一種有益于健康的享受，我卻不愿意為此而搬家，改變目前的平民生活。
我酷愛(ài)音樂(lè)，但只愿守著陪我多年的雙卡半導(dǎo)體，無(wú)意添置一套音響設(shè)備。奇怪，人一老，對(duì)什么用過(guò)多年的舊東西都產(chǎn)生了執(zhí)著的感情。
既然兒女都不急于結(jié)婚，我膝下至今沒(méi)有第三代。但我身邊有一簇喊我“蕭爺爺”的年輕人。他們不時(shí)來(lái)看我，我從他們天真無(wú)邪的言談笑聲中，照樣也得到溫馨的快樂(lè)。
死亡的必然性還使我心胸豁達(dá)，懂得分辨生活中各種事物的性質(zhì)和分量，因而對(duì)身外之物越看越淡。我經(jīng)常對(duì)自己也對(duì)家人說(shuō)：“什么也帶不走了!”物質(zhì)上不論占有多少，榮譽(yù)的梯階不論爬得多高，最終也不過(guò)化為一撮骨灰。倒是每聽(tīng)到一支古老而優(yōu)美的曲子就想：哪怕一生只創(chuàng)作出一宗悅耳、悅目和悅心的什么，能經(jīng)得起時(shí)間的磨損，也不枉此生。在自己的生活位置上盡了力，默默無(wú)聞地做了有益于同類(lèi)的事，撒手歸去，也會(huì)心安理得。
在跑最后一圈時(shí)，死亡這個(gè)必將使我與家人永別的前景，還促進(jìn)了家庭中的和睦。由于習(xí)慣或?qū)κ挛锵敕ǖ牟町?，緊密生活在一起的家人有時(shí)難免會(huì)產(chǎn)生一瞬間的不和諧。遇到這種時(shí)刻和場(chǎng)合，最有力的提醒就是“咱們還能再相處幾年啦”!任何扣子都能在這一前景下，迎刃而解，誰(shuí)也不愿說(shuō)日后會(huì)懊悔的話(huà)，或做那樣的事。
怕死，以為人可以永遠(yuǎn)不死或者死后還能帶走什么，都是徹頭徹尾的唯心主義。死亡神通廣大，它能促使人奮勇前進(jìn)，又能看透事物本質(zhì)。我想來(lái)想去，惟一的解釋是：死亡的前景最能使人成為唯物主義者，因而也就無(wú)所畏懼了。“人只有一輩子好活。”認(rèn)識(shí)了死，才能活得更清醒，勁頭更足，更有目標(biāo)。
愿與天下老人共勉之。
|
