談學(xué)文藝的甘苦
2013-04-19 09:15:32 發(fā)布者:phpcms 來源:本站
|
談學(xué)文藝的甘苦
|
|
朱光潛
|
|
親愛的朋友們：
這個(gè)題目是尊先生出給我做的。他說常接到諸位的信，怪我近來少替《中學(xué)生》寫文章，現(xiàn)在《中學(xué)生》預(yù)備出“文藝特輯”，希望我說幾句切實(shí)的話。諸位的厚意實(shí)在叫我萬分慚愧。我從前常給諸位寫信時(shí)，自己還是一個(gè)青年，說話很自在，因?yàn)槲抑乐T位把我當(dāng)作一個(gè)伙伴看待。眼睛一轉(zhuǎn)，我現(xiàn)在已經(jīng)糊糊涂涂地闖進(jìn)中年了。因?yàn)榻虝?，和青年朋友們接觸的機(jī)會(huì)還是很多，但是我處處感覺到自己已從青年儕輩中落伍出來了。我雖然很想他們?nèi)匀话盐铱醋魉麄冎虚g一個(gè)人，但是彼此中間終于是隔著一層什么似的，至少是青年朋友們對(duì)于我存有幾分歧視。這是常使我覺得悲哀的一件事。我歇了許久沒有說話，一是沒有工夫去說，二是沒有興會(huì)去說，三是沒有勇氣去說。至于我心里卻似一個(gè)多話的老年人困在寂寞里面，?？释心蜔┑哪贻p人聽他嘮叨地剖白心事。
我擔(dān)任的是文學(xué)課程。那經(jīng)院氣十足的文藝?yán)碚摬坏T位已聽膩了，連我自己也說膩了。平時(shí)習(xí)慣的謙恭不容許我說我自己，現(xiàn)在和朋友們通信，我不妨破一回例。我以為切己的話才是切實(shí)的話，所以我平時(shí)最愛看自傳、書信、日記之類赤裸裸地表白自己的文字。我假定你也是這樣想，所以在這封信里我只說一點(diǎn)切身的經(jīng)驗(yàn)。我所說的只是一些零星的感想，請(qǐng)恕我蕪雜沒有系統(tǒng)。
我對(duì)于做人和做學(xué)問，都走過許多錯(cuò)路?，F(xiàn)在回想，也并不十分追悔。每個(gè)人的路都要由他自己摸索出來。錯(cuò)路的教訓(xùn)有時(shí)比任何教訓(xùn)都更加深切。我有時(shí)幻想，如果上帝允許我把這半生的賬一筆勾銷，再從頭走我所理想的路，那是多么一件快事!但是我也相信，人生來是“事后聰明”的，縱使上帝允許我“從頭再做好漢”，我也還得要走錯(cuò)路。只要肯摸索，到頭總可以找出一條路來。世間只有生來就不肯摸索的人才會(huì)墮落在迷坑里，永遠(yuǎn)遇不著救星。
一般人常說，文藝是一種避風(fēng)息涼的地方。在窮愁寂寞的時(shí)候，它可以給我們一點(diǎn)安慰。這話固然有些道理，但亦未必盡然。最感動(dòng)人的文藝大半是苦悶的呼號(hào)。作者不但宣泄自己的苦悶，同時(shí)也替我們宣泄了苦悶，我們覺得暢快，正由于此。不過同時(shí)，偉大的作家們也傳授我們一點(diǎn)嘗受苦悶的敏感。人生世相，在健康的常人看，本來是不過爾爾，朦朧馬虎地過活，是最上的策略。認(rèn)識(shí)文藝的人，對(duì)于人生世相往往見出許多可驚可疑可痛哭流涕的地方，這種較異樣的認(rèn)識(shí)往往不容許他抱駝鳥埋頭不看獵犬式的樂觀。這種認(rèn)識(shí)固然不必定是十分徹底的，再進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)也許使我們?cè)跊_突中見出調(diào)和。不過這種狂風(fēng)暴雨之后的碧空晴日，大半是中年人和老年人的收獲，而且古今中外的中年人和老年人之中有幾人真正得到這種收獲?苦悶的傳染性極大，而超脫苦悶的徹底解悟之難達(dá)到，恐怕更甚于駱駝穿過針孔。我對(duì)于西方文學(xué)的認(rèn)識(shí)是從浪漫時(shí)代起。最初所學(xué)得的只是拜倫式的傷感。我現(xiàn)在還記得在一個(gè)輪船上讀《少年維特的煩惱》，對(duì)著清風(fēng)夕照中的河山悄然遐想，心神游離恍惚，找不到一個(gè)安頓處，因而想到自殺也許是惟一的出路；我現(xiàn)在還記得十五年前，——還是二十年前?——第一次讀濟(jì)茲的《夜鶯歌》，仿佛自己坐在花陰月下，嗅著薔薇的清芬，聽夜鶯的聲音越過一個(gè)山谷又一個(gè)山谷，以至于逐漸沉寂下去，猛然間覺得自己被遺棄在荒涼世界中，想悄悄靜靜地死在夜半的薔薇花香里。這種少年的熱情，幻想和癡念已算是煙消云散了，現(xiàn)在回想起來，好像生兒養(yǎng)女的婦人打開塵封的箱篋，檢點(diǎn)處女時(shí)代的古老的衣裝，不免自己嘲笑自己，然而在當(dāng)時(shí)它們費(fèi)了我多少彷徨，多少掙扎!
青年們大概都有一個(gè)時(shí)期酷愛浪漫文學(xué)，都要中幾分傷感主義的毒。我自己所受的毒有時(shí)不但使我懷疑浪漫派文學(xué)的價(jià)值，而且使我想到柏拉圖不許他的理想國里有詩人，也許畢竟是一種極大的智慧，無論對(duì)于人生或是對(duì)于文藝，不完全的認(rèn)識(shí)常容易養(yǎng)成不健康的心理狀態(tài)。我自己對(duì)于文藝不完全的認(rèn)識(shí)釀成兩種可悲哀的隔閡。第一種是書本世界和現(xiàn)實(shí)的隔閡。像我們這種人，每天之中要費(fèi)去三分之二的時(shí)間抱書本，至多只有三分之一的時(shí)間可以應(yīng)事接物。天天在史詩、悲劇、小說和抒情詩里找情趣，無形中就造成另一世界，把自己禁錮在里面，回頭看自己天天接觸的有血有肉的人物反而覺得有些異樣。文藝世界中的豪情勝慨和清思敏感在現(xiàn)實(shí)世界中哪里找得著?除非是你用點(diǎn)金術(shù)把現(xiàn)實(shí)世界也化成一個(gè)文藝世界?但是得到文藝世界，你就要失掉現(xiàn)實(shí)世界。愛好文藝的人們總難免有幾分書呆子的心習(xí)，以書呆子的心習(xí)去處身涉世，總難免處處覺到格格不入。蝸牛的觸須本來藏在硬殼里，它偶然伸出去探看世界，碰上了硬辣的刺激，仍然縮回到硬殼里去，誰知道它在硬殼里的寂寞?
我所感到的第二種隔閡可以說是第一種隔閡的另一面。人本來需要同情，路走得愈窄，得到同情的可能也就愈小。所見相同，所感才能相同。文藝所表現(xiàn)的固然有大部分是人人同見同感的，也有一部分是一般人所不常見到不常感到的。這一般人不常見到不常感到的一部分往往是最有趣味的一部分。一個(gè)人在文藝方面天天向深刻微妙艱難處走，在實(shí)際生活方面，他就不免把他和他的鄰人中間的墻壁筑得一天高厚似一天。說“今天天氣好”，人人答應(yīng)你“今天天氣的確是好”；說“卡爾登今晚的片子有趣”，至少有一般愛看電影的人們和你同情?？墒且魂嚽屣L(fēng)吹來，你不能在你最親愛的人的眼光里發(fā)見突然在你心中出現(xiàn)的那一點(diǎn)靈感，你不能把莎士比亞的佳妙處捧獻(xiàn)你的母親，你不能使你的日子也覺得東墻角的一枝花影，比西墻角的一枝花影意味更加深永。這個(gè)世界本來是讓大家閑談“今天天氣好”的世界，此外你比較得意的話只好留著說給你自己聽。
我對(duì)于文藝的認(rèn)識(shí)是不完全的，我已經(jīng)承認(rèn)過。從大詩人和大藝術(shù)家的傳記和作品看，較深厚的修養(yǎng)似乎能打消這種隔閡。不過關(guān)于這一點(diǎn)，我只好自招愚昧。上面所說的一番話也不盡是酸辛語，我有時(shí)覺到這種酸辛或許就是一種甜蜜。我的用意尤其不在咒罵文藝。我應(yīng)該感謝文藝的地方很多。尤其是它教我學(xué)會(huì)一種觀世法。一般人常以為只有科學(xué)的訓(xùn)練才可以養(yǎng)成冷靜的客觀的頭腦。拿自己的前前后后比較，我自覺現(xiàn)在很冷靜，很客觀。我也學(xué)過科學(xué)，但我的冷靜的客觀的頭腦不是從科學(xué)得來的，而是從文藝得來的。凡是不能持冷靜的客觀的態(tài)度的人，毛病都在把“我”看得太大。他們從“我”這一副著色的望遠(yuǎn)鏡里看世界，一切事物于是都失去他們本來的面目。所謂冷靜的客觀的態(tài)度，就是丟開這副望遠(yuǎn)鏡，讓“我”跳到圈子以外，不當(dāng)作世界里有“我”而去看世界；還是把“我”與類似“我”的一切東西同樣看待。這是文藝的觀世法，這也是我所學(xué)得的觀世法。我現(xiàn)在常拿看畫的方法看一片園林或一座房屋，拿看小說和戲劇的方法看一對(duì)男女講戀愛或是兩個(gè)老謀深算的人斗手腕。一般人常拿實(shí)際人生的態(tài)度去看戲，看到曹操奸滑，不覺義憤填胸，本來是臺(tái)下的旁觀者，卻躍躍欲試地想跳到臺(tái)上去，把演曹操的角色殺死。我的辦法與此恰恰相反。我本是世界大舞臺(tái)里的一個(gè)演員，卻站在臺(tái)下旁觀喝采。遇著真正的曹操，我也只把他當(dāng)作扮演曹操的角色看待，是非善惡都不成問題，嗔喜毀譽(yù)也大可不必，只覺得他有趣而已。我看自己也是如此，有時(shí)猛然發(fā)現(xiàn)自己在扮演小丑，也暗地里冷笑一陣。
有人罵這種態(tài)度“頹廢”，“不嚴(yán)肅”。事關(guān)性分，我不愿置辯。不過我可以說，我所懂得的最高的嚴(yán)肅只有在超世觀世時(shí)才經(jīng)驗(yàn)到，我如果有時(shí)頹廢，也是因?yàn)榕既婚g失去超世觀世的胸襟而斤斤計(jì)較自己的利害得失。我不敢說它對(duì)于旁人怎樣，這種超世觀世的態(tài)度對(duì)于我卻是一種救星。它幫助我忘去許多痛苦，容耐許多人所不能容耐的人和事，并且給過我許多生命力，使我勤勤懇懇地做人。
朋友們，我從文藝所得到的如此。各人的性格和經(jīng)驗(yàn)不一樣，我的話也許不能應(yīng)用到諸位身上去，不過我所說的句句是體驗(yàn)過來的話，希望可以供諸位參考。
光潛4月25日
選自《中學(xué)生》雜志
|
