在20世紀(jì)80年代百花齊放的文學(xué)時(shí)代,一個(gè)山區(qū)農(nóng)村學(xué)校的文學(xué)社團(tuán)——山泉文學(xué)社應(yīng)運(yùn)而生。文學(xué)社以校園師生為中心,團(tuán)結(jié)了社會(huì)各行業(yè)的文學(xué)青年,他們把自己寫的詩歌、小說一個(gè)字一個(gè)字地用鐵筆鋼板蠟紙刻寫,用手工滾子式小油印機(jī)印出來裝訂成冊(cè),進(jìn)行交流傳播,和世界對(duì)話,用文學(xué)構(gòu)建自己的精神家園。他們從稚嫩到成熟一步步成長(zhǎng)起來,經(jīng)歷、見證著從農(nóng)村到城市的個(gè)人際遇和當(dāng)代文學(xué)變遷史。
如今,從這個(gè)偏僻山村的文學(xué)社走出了三位詩人——海生、藍(lán)野、山妹。在山泉文學(xué)社成立30周年之際,特出版這本紀(jì)念詩歌選本。
詩集分“大石頭卷”“徐家村卷”“山莊卷”。由中國文史出版社2016年7月出版,定價(jià)46.90元。
著者簡(jiǎn)介:
海生,原名王世龍,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)校園文學(xué)委員會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng),中國教育學(xué)會(huì)中學(xué)語文教學(xué)專業(yè)委員會(huì)理事。出版過詩集《鄉(xiāng)土戀情》《99首詩》、二人詩歌合集《山莊》、散文詩集《日照東方》、理論集《校園文學(xué)與創(chuàng)作》等。
藍(lán)野,原名徐現(xiàn)彬,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)供職于《詩刊》社。出版過詩集《回音書》(21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2005年卷)。其作品入選《中國年度詩歌》等幾十種選本。曾獲首屆泰山文藝獎(jiǎng)、華文青年詩人獎(jiǎng)、第一朗讀者2015年度最佳詩人獎(jiǎng)、中國作家出版集團(tuán)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等。
山妹,原名李林芳,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家。畢業(yè)于山東大學(xué)作家研究生班?,F(xiàn)供職于青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院。作品入選《中國年度詩歌》《中國詩歌精選》等幾十種選本,出版詩集《素花襁褓》《艾澗詩草》、二人詩合集《山莊》。曾獲《詩刊》社優(yōu)秀詩集獎(jiǎng)、中國紅高粱詩歌獎(jiǎng)、全國十佳教師作家等獎(jiǎng)項(xiàng)。
為詩相聚,為詩堅(jiān)守
——山泉文學(xué)社30年紀(jì)念三人詩選《奔流向大?!沸?/span>
吳思敬
在歷史的長(zhǎng)河中,三十年不過是短暫的一瞬;但就一個(gè)人的生命而言,三十年卻是漫長(zhǎng)的半生了。杜甫當(dāng)年造訪二十年未見的老友衛(wèi)八處士,發(fā)出了“少壯能幾時(shí),鬢發(fā)各已蒼”的慨嘆,說的是青春易逝,人生易老。而山泉文學(xué)社三位小青年,當(dāng)年為詩相聚,此后為詩堅(jiān)守,一顆愛詩之心三十年不變,其真誠的信仰讓人尊重,其堅(jiān)強(qiáng)的毅力讓人感佩,他們的行為本身不就是一首美麗的詩嗎?
三十年前,三位小青年在山東莒縣的大山中,為自己的文學(xué)社起了個(gè)好聽的名字:山泉。山,指的是他們生存的環(huán)境,也暗示了他們的意志如大山般堅(jiān)定;泉,是汩汩涌動(dòng)的泉水,更是指他們綿綿不絕的詩思。當(dāng)他們把如清泉般奔涌而出的詩情凝結(jié)成稚嫩的詩句,當(dāng)他們把這些詩句一筆一劃地刻在蠟版上,用滾筒油印機(jī)一張一張印出來的時(shí)候,他們沒有什么世俗的考慮,心中只有發(fā)現(xiàn)詩美的喜悅,對(duì)心靈自由的渴望,以及對(duì)未來的朦朧憧憬。在山村,他們擺脫了紅塵的誘惑,泉水叮咚,山風(fēng)撲面,伴著一個(gè)個(gè)日出日落,他們?cè)诩拍凶x詩寫詩,與古今詩人對(duì)話,正是在一種天然的、艱苦的、原生態(tài)的寫作環(huán)境中,孕育了他們?cè)姼璧募儤阕匀坏氖闱槠犯?,為他們未來的詩歌?chuàng)作奠定了良好的基礎(chǔ)。
三十年后的今天,三位當(dāng)年的小青年終于以詩人的身份在《奔流向大?!返倪@本詩集中相聚了。這就是從偏遠(yuǎn)的“山泉文學(xué)社”走出的三位詩人:海生(王世龍)、藍(lán)野(徐現(xiàn)彬)、山妹(李林芳)。
我無緣與早年的山泉文學(xué)社的這幾位愛詩的小青年相識(shí),只是從他們的回憶中、從他們的詩作中才知道他們是如何在艱苦的環(huán)境下,懷著對(duì)詩的夢(mèng)想而堅(jiān)持創(chuàng)作的。但我與他們也不是在這部詩集中才初次相遇,作為一個(gè)當(dāng)代詩歌的讀者和批評(píng)者,他們的名字早就進(jìn)入了我的視野,后來也曾在不同的場(chǎng)合與他們見面,從而使我對(duì)他們創(chuàng)造的源自山泉的詩歌境界與他們所葆有的山村青年的本色統(tǒng)一起來了。
三人中,海生是我認(rèn)識(shí)最早的。我至今清晰地記得,那是1995年暑假結(jié)束開學(xué)后,30歲的海生懷揣著詩歌的夢(mèng)想,從山東莒縣大石頭鄉(xiāng)來到我教書的首都師范大學(xué)中文系,受聘做校園文學(xué)社團(tuán)的聯(lián)誼工作,我們相識(shí)了。有一次,他拿著自己的兩本詩集,很不好意思地找我指點(diǎn)。我看后被他的精神深深感染,于是以《海生:生命與詩歌同在》為題為他寫了一篇評(píng)論文章,發(fā)表在《文藝報(bào)》上。我這樣評(píng)價(jià)他的詩:“山的博大開拓了他的胸襟,山的青翠開啟了他的智慧,山的堅(jiān)實(shí)造就了他剛強(qiáng)的個(gè)性。這種大山情結(jié),構(gòu)成了海生詩歌風(fēng)格的基調(diào)?!辈贿^我也注意到他的詩歌激情充沛,但表達(dá)不夠節(jié)制,缺乏更深的挖掘。我鼓勵(lì)他說道:“如何把握住自己的優(yōu)勢(shì),同時(shí)又不失時(shí)機(jī)地調(diào)整自己的心理結(jié)構(gòu),對(duì)他說來,無疑是嶄新的課題。我相信海生是會(huì)勇敢地面對(duì)這一挑戰(zhàn)的。因?yàn)樗且詺埣仓矶业皆娺@一與世界對(duì)話的方式的,他是通過詩才進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到生命的存在及其沉重之感的,因此他會(huì)永遠(yuǎn)與詩為伴,他的生命將與詩歌同在?!?/span>
如今二十多年過去了,我知道他離開北京又回到北京,這期間經(jīng)歷了一些曲折,后來在北京一邊做編輯,一邊做校園文學(xué)課題研究,終于有了落腳之地,直到2010年他發(fā)起成立中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)校園文學(xué)委員會(huì),他拖著殘疾的右腿付出了比健全人更難以付出的辛苦,開創(chuàng)了校園文學(xué)一片新天地。雖然這些年來我?guī)缀鯖]有讀到他的詩作,但我一直相信,他在繁忙的創(chuàng)業(yè)之余,仍然會(huì)寫詩,只不過他不想那樣急功近利地急于發(fā)表,去追求名聲。詩歌已經(jīng)真正地成為他與世界對(duì)話的方式,成為他生活的一部分,他喜歡用詩歌的文字去抒寫自己的心靈,省察自己的人生足跡。今天我閱讀他的詩作,感到在保留了他與生俱來的真誠與激情的同時(shí),他已經(jīng)學(xué)會(huì)了控制,他的詩筆游刃有余,在對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的集合與提升中有著理性的思考與超越,在情感的凝聚與抒情中涌動(dòng)出詩意的浪花。
從大石頭鄉(xiāng)公所到大石頭人民公社/從大石頭人民公社再到大石頭鄉(xiāng)/蕩來蕩去的大石頭,今天突然被撤并/一個(gè)歷史的鄉(xiāng)鎮(zhèn)突然沒有了/在一個(gè)時(shí)代結(jié)束和一個(gè)時(shí)代開始之間/我失去了家園,像失去了母親的依戀
——《家鄉(xiāng)的疼痛》
對(duì)海生來說,“大石頭”不是一個(gè)地名一個(gè)符號(hào),而是養(yǎng)育他的熱土,是塑造他精神的故園,也正因?yàn)槿绱?,“大石頭”的撤并,才引起了他失去母親般的痛苦與依戀。
我的身體原諒殘疾/盡管你給我的少年蒙上了陰影/盡管你給我的前程造成了障礙/盡管你給我的路失去了平衡/但畢竟你是我的軀體/你是我這個(gè)世界上獨(dú)一無二的軀體
——《我的身體原諒殘疾》
海生因小兒麻痹而致殘,這給他帶來畢生的痛苦。但是他沒有被殘疾壓倒,如同英國哲學(xué)家培根所說的那樣,他沒有把殘疾看成“一種標(biāo)記或證據(jù)”,而是在不斷的抗?fàn)幹?,把自己從世俗的輕蔑之中解救出來,變得更加勇敢。殘疾的身體不再是他的負(fù)擔(dān),反而成了刺激他前行的動(dòng)力。《我的身體原諒殘疾》便是他身殘志不殘的精神寫照。
我記得海生說過,總覺得自己長(zhǎng)不大,思想總不成熟,做事情總是那么單純倔強(qiáng),常常被人說像個(gè)孩子,但我覺得正是由于他葆有一顆青春的心,才使他的詩歌有一種純凈的美,如同那清清的山泉,不容半點(diǎn)污染。他畢生不改初衷,“堅(jiān)定地向前走/從大山的母腹里/從祖先刻在陶尊上的第一個(gè)符號(hào)/走進(jìn)春的泥土里讓生命播種/走進(jìn)夏的雷電里讓生命搏擊/走進(jìn)秋的果實(shí)里讓生命奉獻(xiàn)/走進(jìn)冬的冰雪里讓生命結(jié)晶/走,堅(jiān)定地向前……”(《山泉山泉》)。這樣的詩句確實(shí)能給人以強(qiáng)烈的情感沖擊力,從對(duì)“山泉”的依戀,到對(duì)已不存在的“大石頭”鄉(xiāng)的追懷,一股對(duì)家鄉(xiāng)的深切思念的暖流始終縈繞在他的詩中。山泉一般流溢著愛的情懷,大山一般堅(jiān)實(shí)剛強(qiáng)的個(gè)性,造就了海生詩歌的獨(dú)特面貌。
藍(lán)野從大山走出后輾轉(zhuǎn)來到北京,在《詩刊》社當(dāng)編輯。他經(jīng)常參與舉辦詩歌活動(dòng),我們便有了較多的接觸。他熱情扶持青年詩人所做的貢獻(xiàn),大家有目共睹。在編輯之余,他不斷筆耕,創(chuàng)作出了不少優(yōu)秀的詩作。我曾對(duì)他出版的詩集《回音書》評(píng)價(jià)說:“藍(lán)野的詩自然平實(shí)的敘述中包含了一顆愛心,他的詩與20世紀(jì)70年代末80年代初的朦朧詩、與20世紀(jì)80年代中期形形色色的實(shí)驗(yàn)詩有明顯的不同,代表了當(dāng)下青年詩人創(chuàng)作的一種新的走向。藍(lán)野的寫作以口語為基調(diào),但過濾了某些口語寫作的粗鄙,不俗、不濫、不浮。他往往從生活中捕捉一個(gè)場(chǎng)景,簡(jiǎn)潔的描述中充滿了溫馨的詩意……”
藍(lán)野是屬于外形與內(nèi)心反差很大的詩人。他身體微胖,身材敦實(shí),但內(nèi)心卻極聰明靈秀。我在《詩刊》上曾多次讀到他的詩歌活動(dòng)散記之類的文字,即使是這類敘事性的實(shí)用文體,他也寫得清新活潑,別具一格。
至于藍(lán)野的詩歌,更把他自由靈動(dòng)的文筆發(fā)揮到極致?;趯?duì)生活的深刻觀察,他善于把生活經(jīng)驗(yàn)加以集中,以奇特的構(gòu)思表現(xiàn)出來,語言風(fēng)趣而俏皮,讀來詩味綿長(zhǎng)。
我們?cè)谠鹿庀卤寂埽谠鹿庀露阖堌?/span>
幾十年了,小翠躲到柴禾垛后/我們一直沒有將她找出來
她太會(huì)藏了,柴禾垛后面/那條小路,通向了無盡的綿綿的時(shí)間
月光照著徐家村,這清澈的淚/在村莊里慢慢流淌
也許哪一天,小翠突然回來/還是月光下那樣小
——《月光照著徐家村》
這首詩寫的是作者兒時(shí)玩的躲貓貓的游戲。兒童游戲的場(chǎng)面是那么逼真、生動(dòng),然而,一句“幾十年了”,時(shí)間的大跨度介入,卻把這一游戲場(chǎng)面定格了。對(duì)兒童時(shí)代小伙伴的思念,人事的無常,給人帶來一種生命的沉重之感。
再如取材網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的這首《最小化》:
坐在電腦前聊天的妻子/聽到我的腳步,慌張地/把聊天室最小化了
她開始瀏覽那些她從不注意的/ 形形色色的網(wǎng)頁/明星走光了/老頭變性了/瓦斯爆炸了/火車相撞了/局部戰(zhàn)爭(zhēng)了
我看著她/我看著她抖顫的手/我看著她流汗的臉/我看著她腳底下的緊張/我看著她發(fā)絲上的慌亂
好久好久,大概戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)停的/變性手術(shù)也走下手術(shù)臺(tái)了/煤井底下的人走回地面了/老婆,我的愛人/她把聊天室點(diǎn)開了
那個(gè)聊天對(duì)象急了,一串串地發(fā)問:/你怎么了?/你沒事吧?/我給你惹事了?/你怎么了?你說一個(gè)字呀?你怎么了……
老婆,我的愛人/14歲孩子的媽媽/她的臉紅了,手抖了/老婆,我的愛人急急地打下了一行字/又慌亂地回頭看著我
“——我爸爸來了,一直站在我身后”/我微笑著走開/對(duì)于一個(gè)把自己最小化的女人/誰也無權(quán)說三道四
這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一個(gè)家庭的極富戲劇性的場(chǎng)面。本來,夫妻之間的隱秘與隔閡,普遍存在。但藍(lán)野把它表現(xiàn)得這樣集中、這樣生動(dòng),妻子的心理變化揭示得那樣纖細(xì)微妙,這不能不說得力于詩人對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代涉及的人的心理與情感變化的微細(xì)體驗(yàn)與觀察。
藍(lán)野與海生家鄉(xiāng)相距不遠(yuǎn),海生表示了對(duì)消失了的大石頭鄉(xiāng)的由衷的依戀,藍(lán)野則表達(dá)了對(duì)大石頭河的深厚情結(jié)?!斑@條河,在山東,在魯東南山地深深的皺褶中,在我們的回憶、夢(mèng)想和血脈里。它就叫大石頭河……我們?nèi)松慕粎R,我們?cè)姼璧呐鲎才c集結(jié),就源于這條時(shí)而狂怒時(shí)而輕柔的河流,就源于這條山溝邊相隔不遠(yuǎn)的三個(gè)小山村——我們的故鄉(xiāng)?!保ㄋ{(lán)野自序《世間有一條布滿石頭的河流》)這樣看來,支撐藍(lán)野詩歌精神世界的是他的那顆博大的愛心,新鮮細(xì)膩的語句背后折射出的是詩人的善良,品味他的每一首詩,那種濃厚的憂患意識(shí)與責(zé)任感,總會(huì)讓人怦然心動(dòng)。
在他們?nèi)酥校矫梦艺J(rèn)識(shí)得最晚。但是我已從詩論家袁忠岳教授為山泉文學(xué)社所寫的一篇序文中領(lǐng)略了她早年的風(fēng)采:“面對(duì)風(fēng)塵仆仆、汗珠凝額的她,面對(duì)山里人樸實(shí)坦然的臉,面對(duì)只有詩的忠實(shí)信徒才有的虔誠的眼神……”而我見到山妹則已進(jìn)入新世紀(jì)了,此時(shí)的山妹不斷用原名李林芳發(fā)表詩作,已成了山東女詩人中的佼佼者了。
山妹作為三人中年齡最小而又是唯一的女性,她的詩為這本詩集增添了柔美而清純的色彩。她從少女時(shí)代就喜歡為詩做夢(mèng),并且一直追隨著他的兩位兄長(zhǎng),堅(jiān)守著“山泉”詩社的創(chuàng)作精神,矢志不移,最終形成了自己的風(fēng)格。她的詩歌立場(chǎng)是堅(jiān)定的,她創(chuàng)造美的視角是獨(dú)特的。像江非筆下的平墩湖、路也筆下的江心洲、徐俊國筆下的鵝塘村一樣,她為自己創(chuàng)造了一個(gè)叫“艾澗”的詩的家園:“我從紛繁雜亂的詞語的縫隙中尋找材料,搭建房屋,規(guī)劃田園,整理柴扉和院墻,渲染、勾勒雨水、山巒和溪流,我在紙上重置并建構(gòu)她,我叫她‘艾澗’?!保ㄉ矫米孕颉稄纳饺_始的詩行》)于是她從“山泉”,從“山莊的野菊花”起,把生活的經(jīng)歷與情感的歸宿都轉(zhuǎn)化為“艾澗”的形形色色的意象,構(gòu)成一個(gè)神奇瑰麗的精神原鄉(xiāng)。
千年古井,供養(yǎng)百年老槐,碾子踏著石板路吱呀/打鐵的人嘿呼嗨呀,呼呼風(fēng)聲中/從泥漿里翻找骨頭,鋤頭里敲擊劍氣/我還要虛構(gòu)一位書生,潑墨揮毫,賣畫為生/閑看孤云,我還要虛構(gòu)另一個(gè)我/從他的畫里款款而出,洗衣,淘米,生火/我點(diǎn)燃自己,從他的泥煙囪飄搖而出的炊煙/繚繞著鐵匠鋪的火焰/我愿意接受一錘一錘的鍛打/鋒刃吐出殺機(jī),一塊通紅的鐵/柔若無骨,燦若無物,有著驚心動(dòng)魄的美/吐出了天上的星辰,大地上的寒顫
——《從艾澗開始的虛構(gòu)》)
我一遍遍巡視我的峰巒,溝壑/我的屋頂是一小片斜坡/整個(gè)黃海鼓蕩,泛起微瀾——/一道深澗分開撕扯的峰巒/一脈流水盤一枚長(zhǎng)腳扣袢/系住飄移的云朵//終將遠(yuǎn)去——/夏天到了極致,艾澗放開襟懷/像一枚自由落體的果子,我順勢(shì)/下行,掛上萬仞陡壁/這么多年/我已豢養(yǎng)了足夠的跌宕之心
——《出艾澗記》
如果把這些詩行同山妹早年的抒情短章相比,可以看出山妹前行的跨度是巨大的。她已超越了浪漫的直抒胸臆,也超越了一般意義的宣教,而是把自己的生活經(jīng)驗(yàn)與情感積累提煉成詩人獨(dú)具的意象,讓詩的思緒自由地翱翔,打破時(shí)間與空間的局限,在多維時(shí)空構(gòu)筑起一個(gè)奇異的、豐富的、獨(dú)特的詩性花園。在這個(gè)花園里,抒情主體的身份不斷變化,在表現(xiàn)自我與隱藏自我之間把握好恰當(dāng)?shù)姆执纾@是一種有難度的、更有復(fù)雜性的寫作。我們不能不為山妹所營造的詩歌花園而感到驚嘆,那里有一種可望而不可及的樸素而高尚的美,漫步在她的詩歌花園,能讓人心沉靜下來,接受艾澗山泉的洗禮。
詩人應(yīng)該有明確的藝術(shù)主張與鮮明的個(gè)性特征,但是又不能自我封閉,而是要不斷打破已形成的思維定勢(shì),不斷打破自我,不斷超越自我。山妹的艾澗系列,突出地顯示了她的不斷追求、不斷變化的能力,也顯示了這是一位極具潛質(zhì)的女詩人,我們理應(yīng)對(duì)她抱有更大的期待。
《奔流向大?!钒押I?、藍(lán)野、山妹的詩歌分別用他們家鄉(xiāng)的地名命名為“大石頭卷”“徐家村卷”“山莊卷”,是有深意的。他們?nèi)顺錾诖笫^河流域的三個(gè)不同的村莊,因?yàn)樵姼枋顾麄冏咴诹艘黄?。盡管文學(xué)社已過去30年,盡管他們的人生際遇不同,但他們都不改初衷,都在自覺地踐行自己的諾言。對(duì)詩歌,他們心存敬畏,對(duì)山泉,他們心懷感激:
我們深知山泉文學(xué)社和詩歌寫作帶給我們的一切:心靈的成長(zhǎng)與修復(fù),精神的建構(gòu)與完善。那三個(gè)懷抱著一團(tuán)團(tuán)火焰的少年沒有在滾滾紅塵中隨波逐流,而是在文學(xué)與友誼的攙扶下慢慢長(zhǎng)大了。我們因而也意識(shí)到了個(gè)人成長(zhǎng)中閱讀和寫作的重要性,文學(xué)本身就是教育,詩歌本身就是教育!
——藍(lán)野自序《世間有一條布滿石頭的河流》
是的,詩歌本身就是教育。山泉是他們的生活源頭,大山是他們創(chuàng)作的根基。他們從清清的“山泉”出發(fā),從“大石頭河”“山莊”“徐家村”一路走來,一路吟唱,殊途同歸,“奔流向大?!?,把有限的生命融入到無限的詩的時(shí)空當(dāng)中,從而實(shí)現(xiàn)了自我,也為當(dāng)下的年輕詩人留下了深刻的啟迪。
2016年6月于花園村