文 | 張志忠
提要
本文以理想主義為著眼點(diǎn)，縱覽梁曉聲40余年的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷，對(duì)其在三個(gè)不同歷史時(shí)段闡述理想主義時(shí)的不同表現(xiàn)、不同態(tài)度予以深度揭示，進(jìn)而生發(fā)出1980年代梁曉聲創(chuàng)作中處理理想、現(xiàn)實(shí)和文學(xué)三者關(guān)系的矛盾，1990年代面對(duì)市場經(jīng)濟(jì)的困惑與激憤，2010年代經(jīng)歷正反合之后的理想情懷重建，并且指出，正是這樣不斷地與時(shí)代、與文學(xué)、與自我對(duì)話，構(gòu)成其創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力，推助他攀登文學(xué)的高峰。
關(guān)鍵詞
梁曉聲 理想主義 社會(huì)責(zé)任感 文學(xué)的黃金時(shí)代
梁曉聲的創(chuàng)作，從他在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時(shí)期發(fā)表作品算起，迄今為止，寫作跨度達(dá)40余年，小說、雜感、散文、影視劇作共計(jì)2000余萬字，這是一個(gè)非常了不起的記錄；在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間長度中，他有良好的創(chuàng)作環(huán)境，有充沛的創(chuàng)作激情，有足夠的時(shí)間去觀察、體驗(yàn)、思考和試錯(cuò)。這也就是我新近提出的一個(gè)命題，作家的可持續(xù)性寫作。梁曉聲和他的同代人，趕上了新時(shí)期文學(xué)的黃金時(shí)代，時(shí)代給予作家雙重的饋贈(zèng)：良好的創(chuàng)作環(huán)境與豐富的創(chuàng)作素材。共和國70年的風(fēng)云變幻，改革開放時(shí)代的風(fēng)雨兼程，改變了民族的命運(yùn)，給人們提供了種種機(jī)遇和非凡體驗(yàn)，也為現(xiàn)實(shí)中和作家筆下的人物提供了足夠的故事與情感的容量。親身體驗(yàn)過共和國70年歷史的梁曉聲和他的同代人，對(duì)于這種神秘和神奇，對(duì)個(gè)中滋味，就更是刻骨銘心了。
與此同時(shí)，時(shí)代對(duì)作家的篩選也是極其嚴(yán)酷的，時(shí)代風(fēng)潮和文學(xué)思潮漲漲落落，柳暗花明，要能夠在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)段里與時(shí)代同行，始終保持鮮活的現(xiàn)實(shí)感和旺盛的創(chuàng)造力，確非易事。凡是能夠從新時(shí)期伊始走到當(dāng)下而不曾被遺忘的作家，一定有自己的過人之處，一定是伴隨著時(shí)代而與時(shí)俱進(jìn)，不斷地調(diào)整自己的創(chuàng)作姿態(tài)，在拒絕固化自身的同時(shí)，也在修煉著文壇的某種“長生不老之術(shù)”的。
那么，梁曉聲的“獨(dú)門暗器”是什么呢？在現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)創(chuàng)作之間左右逢源，小說、雜感、散文、影視劇作、兒童文學(xué)和時(shí)評(píng)輪流上陣，總有一款適合他，在一個(gè)社會(huì)狀況劇烈變動(dòng)的時(shí)代，具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，梁曉聲同時(shí)在社會(huì)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作兩個(gè)方面奮筆疾書。在創(chuàng)作思想上，則是“在理想主義和現(xiàn)實(shí)主義之間左顧右盼”——這一句話，是梁曉聲在《我與文學(xué)》中所言。這種左顧右盼，梁曉聲自己是頗為不滿的，在他自我的反省中如是說，“在理想主義和現(xiàn)實(shí)主義之間左顧右盼，每顧此失彼，像徘徊于兩岸兩片草地之間的那一頭寓言中的驢”。但是，在我看來，這種左顧右盼，還有其更重要的一面，讓他在生活——文學(xué)——自我三者之間，在不斷的選擇與徘徊中，保持了活力與彈性，不時(shí)地要關(guān)注三者間的適當(dāng)距離與差序格局。這也是不斷調(diào)整自己的創(chuàng)作角度和價(jià)值立場的長時(shí)段。要言之，從最初的理想主義，《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》到《雪城》，1990年代寫《浮城》《同代人賦》《泯滅》，表現(xiàn)出對(duì)理想主義精神的懷疑和消解；然后回到低調(diào)的理想主義，以《人世間》為這漫長的跋涉和尋找做出綿密而堅(jiān)實(shí)的重要標(biāo)識(shí)。
回望既往，從1980年代我進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域并且發(fā)表研究文字起始，我在不同的時(shí)段里一直在關(guān)注梁曉聲的創(chuàng)作，也寫過長長短短的文字，可以說是梁曉聲創(chuàng)作研究的同期聲，研究的聚焦點(diǎn)，恰恰就是梁曉聲如何處理現(xiàn)實(shí)與理想的關(guān)系及其在時(shí)間長河中的隱現(xiàn)嬗變。這就是所謂的同步追蹤。將這些碎片拼貼在一起，也足以見出梁曉聲近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作軌跡，見出理想主義精神在其數(shù)十年間創(chuàng)作中的起落浮沉。尤其是我的研究，既和眾多研究者一樣，關(guān)注其若干標(biāo)志性的作品，同時(shí)也兼及其他人論述較少的《同代人賦》《浮城》《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》等，因此揭發(fā)出作家思想的多個(gè)側(cè)面和動(dòng)態(tài)性展開的復(fù)雜性。一個(gè)作家，一個(gè)不斷地追尋與探索的思想者，他的近50年的思想情感的發(fā)展變化，應(yīng)該引起足夠的重視。我的這些舊作，除了《未曾衰竭的青春》一文是發(fā)表在重要的文學(xué)批評(píng)刊物《當(dāng)代作家評(píng)論》，余者有的是散見于綜合性的論述中而不甚醒目，有的是發(fā)表在與文學(xué)和人文社科研究較為邊緣的刊物上，所見者寥寥。這次做一些篩選整合，再加上若干新的評(píng)注，或者是對(duì)舊作的補(bǔ)充說明，或者是為了強(qiáng)化其當(dāng)下性。
一、一寫到兵團(tuán)知青，他的筆就格外靈動(dòng)
梁曉聲的作品題材廣泛，但一寫到兵團(tuán)知青，他的筆就格外靈動(dòng)，他的情感就格外充沛，《雪城》中有一位立志要寫一部知青運(yùn)動(dòng)史的返城青年，其實(shí)，梁曉聲自己又何嘗不是在為此而奮筆呢？莊嚴(yán)的使命感，使他的敘述語言莊重深沉而不滯澀，充滿強(qiáng)烈的激情又注意不讓它泛濫，理性的控制中顯示出內(nèi)在的蘊(yùn)積，從容，沉著，有一種史筆的味道。
這種從容和沉著，使《雪城》與《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》具有了內(nèi)在的區(qū)別。《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》，和其時(shí)流行的知青小說、和人們對(duì)知青生活的理解產(chǎn)生了錯(cuò)位——在過于濃郁的感傷與嘆息之中，它奏起的英雄樂章分外強(qiáng)烈地震撼人心。《雪城》所寫顯然不像人與大自然的對(duì)立和征服那樣存在著充分的戲劇性和崇高感，也不像那動(dòng)蕩騷亂的一夜間在劇烈的沖突中顯影。比起那充滿誘惑力和神秘感的魔沼，姚玉慧、劉大文們面對(duì)的是既熟悉又陌生、既熱切地懷戀過又徹底地失望了的城市，他們每個(gè)人都別無選擇地必須為自己和家人的生計(jì)而掙扎而奔波，偌大的城市卻難找到他們的立足之地。現(xiàn)實(shí)的困境無法用精神的方式去解決，卻給他們本來就不輕松的心頭又籠上一層層陰云慘霧。
但是，由《這是一片神奇的土地》等作品表露出的理想主義激情，仍然涌動(dòng)在《雪城》之中，它是未曾衰竭的青春的又一次證明。只是這激情變得深沉變得內(nèi)在了，它不再憑借非凡的事件和人物迸發(fā)自己的熱能，而是藉平實(shí)無奇的生活場景潛在地又是堅(jiān)韌地存在著，它不以驟然的閃現(xiàn)眩人耳目，而以持久的延續(xù)證明其涵蓋生活的能力。作家著力顯現(xiàn)的是這些一無所有的不很年輕的年輕人為維護(hù)自己的尊嚴(yán)、為捍衛(wèi)自己的神圣情感所作出的以沉重代價(jià)為前提的努力。或許可以說，在紛紜萬狀的現(xiàn)實(shí)面前，梁曉聲的理想主義、理性精神太強(qiáng)了，也太古典化了，使我們想起法國古典主義作品中那些在情感、道德與責(zé)任的選擇中顯示出高貴風(fēng)范的貴族青年。梁曉聲也曾用“漢姆萊特型的憂郁、唐·吉訶德的挑戰(zhàn)精神和牛虻的尖刻、畢巧林的玩世不恭”等概括這一代人的精神特征，這表現(xiàn)出梁曉聲力圖把他的人物提升到理想形象的潛在心理，同時(shí)，是否也有些把當(dāng)代青年精神貴族化的傾向呢？高潔的道德律使他們?cè)谝欢ǔ潭壬鲜チ爽F(xiàn)實(shí)感，失去了在現(xiàn)實(shí)中行動(dòng)的能力。單憑道德的高尚和人格的力量，既不足以應(yīng)付生活提供的機(jī)遇和選擇，也不足以與社會(huì)上的不正之風(fēng)和邪惡勢(shì)力（像作品中揭示的那樣）抗?fàn)幉?zhàn)而勝之的。理想如果只注重其超現(xiàn)實(shí)的一面，而忽略它在現(xiàn)實(shí)中的調(diào)整和現(xiàn)實(shí)化，那么，它對(duì)于現(xiàn)實(shí)是難以起到積極作用的。
這就是我們對(duì)《雪城》所感到的困惑所在，也是作品中理想人格的描述與現(xiàn)實(shí)生活場景之間的內(nèi)在沖突之根源，是一個(gè)文學(xué)的理想主義者與并不那樣理想的現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在沖突之根源。
說起來，我不是那種眼光敏銳、思想前衛(wèi)的學(xué)人，對(duì)于梁曉聲通過《這是一片神奇的土地》等提出的“青春無悔”命題的偏頗，并沒有辨析的能力，相反還非常推崇。我也是下鄉(xiāng)知青，對(duì)同代人的理想主義非常癡迷。要到進(jìn)入1990年代之后，讀到若干對(duì)“青春無悔”的辯駁和批評(píng)之后，才會(huì)反思生命的至高價(jià)值，對(duì)于李曉燕、裴曉蕓等犧牲的意義何在有所質(zhì)疑。相反地，在相關(guān)作品問世之初，我對(duì)于那種青春熱血與獻(xiàn)身精神，是頗為欣賞的。對(duì)于《雪城》，我的態(tài)度比較矛盾，一方面是意識(shí)到它處理的生活現(xiàn)實(shí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地復(fù)雜于前者，一方面，如何評(píng)價(jià)以倫理原則與群體意識(shí)為根基的理想主義與現(xiàn)實(shí)的抵牾，費(fèi)人猜詳。直到最近，讀到梁曉聲創(chuàng)作知青文學(xué)的初衷的記述，當(dāng)初讀作品時(shí)的困惑才有了一些理解的頭緒——大批返城知青積壓在城市里，分配不了工作。原本梁曉聲并未有意去寫知青小說，但知青返城后面臨的實(shí)際問題引起了梁曉聲的擔(dān)憂，他主動(dòng)去擔(dān)負(fù)了這份責(zé)任，“我要讓城市同情他們的長子長女，了解他們這十年來不為人知的改變，要給他們機(jī)會(huì)，知道他們中很多都是好人……（《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》）還是有些作用的，當(dāng)時(shí)至少是在哈爾濱，許多單位就說，只要是黑龍江兵團(tuán)的知青，來多少要多少。我那時(shí)候回去，他們就當(dāng)面告訴我，都是因?yàn)榭戳四愕男≌f、電視劇”。
以此而言，我們從凌虛高蹈的文學(xué)角度對(duì)《雪城》等作品的解讀，似乎可以成立，但作家的著力點(diǎn)卻是在文學(xué)之外的。梁曉聲一直致力于參與現(xiàn)實(shí)、影響現(xiàn)實(shí)，文學(xué)的追求則是置于其后的。而現(xiàn)實(shí)的焦慮和干預(yù)生活的執(zhí)著，也是1980年代前期許多作家所優(yōu)先考慮的。我們逐漸提純化了的文學(xué)理念，在處理這一極富時(shí)代特色的文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，是否還有足夠的應(yīng)對(duì)能力，是需要反思的。
二、“我曾是一個(gè)紅衛(wèi)兵，我不懺悔?！?/span>
梁曉聲創(chuàng)作中的另一個(gè)著力點(diǎn)，是他關(guān)于紅衛(wèi)兵經(jīng)歷的陳述。從知青中產(chǎn)生了一大批作家，但并不是每個(gè)作家都愿意在作品中坦陳其紅衛(wèi)兵的身份與經(jīng)驗(yàn)。確如加拿大華人學(xué)者梁麗芳所言，“紅衛(wèi)兵經(jīng)歷在知青小說敘事中的缺席，除了受知青作者對(duì)題材的偏好選擇之外，還有更深層的考量和吊詭。最為決定性的一個(gè)原因，是文革后紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的負(fù)面歷史評(píng)價(jià)，使得參與者（從打砸搶到尾隨者）羞于重提舊事，千言萬語，欲說還休。換言之，如何描寫紅衛(wèi)兵經(jīng)歷的記憶，用什么角度和道德立場來描述這段記憶，仍是知青小說創(chuàng)作上一個(gè)盲點(diǎn)”。因此，梁曉聲的相關(guān)敘述就不僅是一種個(gè)人行為，在同代人中也具有相當(dāng)?shù)拇硇浴?/span>
對(duì)于歷史的回顧，應(yīng)該建立在什么樣的價(jià)值基點(diǎn)上？我們都習(xí)慣于認(rèn)定紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的參加者，是一群純潔而天真的青少年，是出于無私忘我的革命激情，而投身于這場“轟轟烈烈”的“大革命”的。我們習(xí)慣于簡單明了地把當(dāng)年的迷失歸結(jié)為對(duì)毛澤東的精神崇拜和思想的幼稚淺薄，在做幾句直觀的反省以后，就把過去打發(fā)到過去，而把青春抬舉到圣殿里，青春至高無上，青春永垂不朽?？嚯y也罷，浩劫也罷，在青春面前，它們的災(zāi)難性，似乎不值得深究，似乎都不成比例，不在話下。
于是，在梁曉聲的《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》的封底，赫然在目地印著：“我曾是一個(gè)紅衛(wèi)兵。我不懺悔?！弊匀唬簳月曈兴芙^懺悔的理由：自己的一切行為，都是有理有據(jù)的，情有可原的，無需懺悔，沒有過錯(cuò)。我的質(zhì)疑是，固然可以說，地處北國邊陲的哈爾濱，作家本身又不是紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)人物，梁曉聲所經(jīng)歷的，大都是“文革”初期的一些邊緣性的事件，但是，若能真實(shí)地將其記載下來，即使作家自己沒有能力對(duì)此進(jìn)行深入討論，那也可以為他人提供一份翔實(shí)的研究資料；可是，他又一次地偏離了作品的“主旋律”，他的筆下濃墨重彩地出現(xiàn)的自我，雖然佩著紅衛(wèi)兵的袖章，所作所為卻大量地是一個(gè)懵懂少年的青春期覺醒，他意外獲得進(jìn)入學(xué)校圖書館的途徑而癡迷地進(jìn)行的廣泛文學(xué)閱讀，他與幾個(gè)少女的情感糾葛，這些固然是在文革的大環(huán)境下進(jìn)行的，但總覺得是劍走偏鋒。
最根本的要害在于，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)，果真如他們自己所言，是那么純潔，那么超越個(gè)人功利地?zé)o私無我，那么充滿高昂的理想主義，那么值得肯定？其實(shí)，任何規(guī)模任何形式的人的活動(dòng)，都是依照著利益驅(qū)動(dòng)的原則進(jìn)行的。盡管它可能是潛藏在事物的內(nèi)部和底層，不那么容易察覺。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，稍加分析，也是不難見出的，討論這個(gè)問題，與其說需要理論的眼光，不如說，它要求直面現(xiàn)實(shí)、直面自我的勇氣和真誠。
再看《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》，盡管梁曉聲在許多地方都強(qiáng)調(diào)的是一種純粹的精神追求和理想主義，但是，在字里行間，也不能完全超凡脫俗，而是透露出某些與切身利害緊密相關(guān)的真實(shí)的信息——
“我看明后天也上不了課?！表n松山略顯憂慮地說：“耽誤了這么多課程，將來誰對(duì)咱們的畢業(yè)和升學(xué)考試負(fù)責(zé)任?。俊薄?/span>
我的好友王文琪以批判的口吻說:“你的意思是這場社會(huì)主義文化大革命的來臨使你受損失啦？是黨和國家的生死存亡重要，還是你考高中重要？”他本是開玩笑，但因他是團(tuán)支部副書記，將來肯定是畢業(yè)鑒定小組的成員，韓松山便認(rèn)真起來，罵了他一句:“滾你媽的!”還臉紅脖子粗地要和他動(dòng)手，搞得他十分尷尬。
趙運(yùn)河透露：“據(jù)說，今年的高中和大學(xué)錄取，要實(shí)行政治表現(xiàn)第一，分?jǐn)?shù)第二的原則。政治表現(xiàn)的主要一條，當(dāng)然要看在這場運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)啦!表現(xiàn)不積極的，分?jǐn)?shù)再高也后邊‘稍息’去!”
他的父母都在教育局工作，大家猜測(cè)他的話可能是很有來頭的，誰也不多問，可誰都分明牢記心間了。
韓松山立刻同王文琪和好如初，摟著王文琪的肩膀，親密無問地說:“別生氣啊，剛才我是跟你鬧著玩兒呢!”
我想，這才是促使人們紛紛地涌向“文革”的前列，爭當(dāng)“紅衛(wèi)兵”的根本所在呢。當(dāng)然，問題還有它的另一方面，即被許多人認(rèn)為是屬于理想主義的，紅衛(wèi)兵要為一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的新世界和世界革命而獻(xiàn)身的烏托邦精神。這是無可爭辯的事實(shí)。但是，不論是紅衛(wèi)兵也好，還是后來卷入運(yùn)動(dòng)的廣大民眾也好，他們?cè)谕渡碛谶@場“斗爭”的同時(shí)，都在體驗(yàn)和滿足著一種自我實(shí)現(xiàn)的快感，以至于沉醉于其間。歷來是被家長、學(xué)校和社會(huì)加以重重束縛的中學(xué)生，一下子變成革命的先鋒，時(shí)代的闖將，那樣一種精神上的解放感，自我膨脹的和輿論鼓吹的“革命主角”感，對(duì)于一代青少年來說，還有比這更能滿足自我實(shí)現(xiàn)的方式嗎？正是特殊環(huán)境下一種獨(dú)特的心理體驗(yàn)和自我評(píng)價(jià)，而且是得到社會(huì)的回應(yīng)和最高權(quán)威的褒獎(jiǎng)的，焉能不令人陶醉和癡迷？
那么，這是不是一種利益所在呢？答案是可以肯定的。人們之所以忽略它，是以為只有物質(zhì)的實(shí)際的獲得才是利益，精神的利益和價(jià)值則容易被忽視。需要心理學(xué)的創(chuàng)始人馬斯洛把人的需要分為不同的層次：最起碼的生存需要，和自我發(fā)展自我實(shí)現(xiàn)的需要。前者主要是物質(zhì)性的，后者則更偏向于精神。無論何種需要，對(duì)它們的實(shí)現(xiàn)，就是利益的最大獲得。
我們所討論的紅衛(wèi)兵，無疑是在特殊環(huán)境下，把青春的負(fù)面、青春的邪惡發(fā)揮得淋漓盡致的。如今回首當(dāng)年，卻有意無意地回避這些丑陋和血腥，更談不上解剖自己的心靈。因此，談?wù)撨@樣的話題，幾乎令人感到一種絕望。
關(guān)于紅衛(wèi)兵要不要懺悔既往過錯(cuò)，和關(guān)于知青要不要反省“青春無悔”，是這一代人的一體兩面的精神困境。梁曉聲理直氣壯地說：“我曾是一個(gè)紅衛(wèi)兵。我不懺悔。”其中的理由，在《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》中說得清清楚楚，這個(gè)紅衛(wèi)兵，沒有打過人，沒有參加過武斗，沒有充當(dāng)過批斗會(huì)上的急先鋒，所以是坦蕩無私的，無需懺悔。但是，即便是做一個(gè)跟隨偉大領(lǐng)袖“奉旨造反”的中學(xué)生，就可以毫無反省地解脫自身嗎？“少年無知”是萬用靈藥嗎？江蘇作家高曉聲，寫《李順大造屋》，李順大完全可以用“我控訴”去控訴激進(jìn)化、“共產(chǎn)風(fēng)”的時(shí)代對(duì)他實(shí)行的經(jīng)濟(jì)上的掠奪，“翻身”以后30年間造不起一座新房，但高曉聲卻嚴(yán)厲批評(píng)李順大缺少理性精神的自覺，批評(píng)其甘愿做一個(gè)盲目聽從的“跟跟派”?！兑粋€(gè)紅衛(wèi)兵的自白》中的梁曉聲，和許多自以為是無知無辜的紅衛(wèi)兵一樣，同樣是“跟跟派”，但高曉聲早在40年前就已經(jīng)搞清楚的問題，許多人至今都想不明白，抑或是“不想明白”。討論紅衛(wèi)兵的懺悔問題，難以在簡短篇幅中說清楚。但是，就像《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》中所講，在許多場合，作為中學(xué)生的梁曉聲，都不曾置身事外，而是主動(dòng)或被動(dòng)地響應(yīng)號(hào)召，投身時(shí)代濁流（當(dāng)年叫投身文化大革命的洪流），振臂高呼“打倒”“砸爛”云云，表現(xiàn)出自身的蒙昧和盲從，難道就沒有任何值得懺悔之處嗎？沒有這么多單純到愚蠢的“跟跟派”，“文革”如何能夠搞得轟轟烈烈席卷全國呢？
講到上面的話題，我不能把自己置于客觀評(píng)判他人的境地。“文革”發(fā)生時(shí)，我是小學(xué)六年級(jí)的畢業(yè)生，和梁曉聲筆下寫到的情形相似，也曾經(jīng)立志要報(bào)考太原最好的中學(xué)?！拔母铩卑l(fā)生，為了爭取積極的政治表現(xiàn)，曾經(jīng)積極揭發(fā)批斗我的語文老師，也曾經(jīng)在大大小小的批判斗爭會(huì)上，在派性之爭（當(dāng)時(shí)各派都自認(rèn)為是在捍衛(wèi)毛主席的革命路線）中吶喊助威。這樣的往事，也是促使我付出相當(dāng)精力思考“文革”的罪責(zé)問題的內(nèi)在推動(dòng)力。因此，在我的專著《迷茫的跋涉者——中國當(dāng)代知識(shí)分子心態(tài)錄》中對(duì)“青春無悔”“無知犯罪”都進(jìn)行了較為深入的探討。此處不贅。
三、理想主義者，僅供欣賞的時(shí)代副產(chǎn)品
梁曉聲當(dāng)年曾經(jīng)為紅衛(wèi)兵——知青一代的理想主義辯護(hù)和求證，在《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》等作品中，頑強(qiáng)地宣稱“青春無悔”、“荒原作證”。他說，這一代人是“極其熱忱的一代，真誠的一代，富有犧牲精神、開創(chuàng)精神和責(zé)任感的一代”；這是在1980年代理想精神高揚(yáng)下的激烈宣言。進(jìn)入市場化時(shí)代，理想主義受到嚴(yán)厲的質(zhì)疑，梁曉聲也發(fā)生了困惑與動(dòng)搖。1993年，他在一篇報(bào)告文學(xué)《同代人賦》的題記里，非常尖刻地對(duì)理想主義痛下殺手——
結(jié)束舊時(shí)代的是英雄?？咕苄聲r(shí)代的是瘋子。置身于二者之間的是理想主義者。時(shí)代派生出英雄和瘋子的數(shù)量大致相等。而理想主義者的數(shù)量從不曾超出前兩者的總和……理想主義者是這樣一些人——他們贊美玫瑰卻道“倘無刺多好！”理想主義者是任何時(shí)代都曾有過的僅供欣賞的副產(chǎn)品……
或許，是因?yàn)闀r(shí)代的轉(zhuǎn)向，把人們的崇拜對(duì)象，從1980年代的文化英雄變?yōu)?990年代的商戰(zhàn)高手、總經(jīng)理、大老板，讓文人自慚形穢；或許，的確如魯迅當(dāng)年所言，左翼文人如果不加警惕，沒有長期地艱苦地工作的思想準(zhǔn)備，一味地急于求成，而且指望在未來的宴席上坐在上帝身邊大受優(yōu)寵，那是很容易變成右翼的；或許是許多作家在經(jīng)過風(fēng)雨艱辛以后，都不再輕易地動(dòng)感情，變成了經(jīng)驗(yàn)主義乃至實(shí)用主義者……
在梁曉聲的《同代人賦》中，我們似乎可以捕捉到他的思想軌跡：這篇報(bào)告文學(xué)的主人公吳振海，與作家以前歌頌的知青們是同一代人，可是，他的行為方式卻大不相同。大批青年在理想主義的激勵(lì)下積極報(bào)名上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，他卻非常實(shí)用地選擇了留城，幸運(yùn)地當(dāng)了工人；當(dāng)大批知青返城，并且為了一份工作而上下尋覓（如作家在《雪城》中所表現(xiàn)的那樣），他卻得風(fēng)氣之先地辭去公職，成為最早的個(gè)體戶，去“倒煤”即販運(yùn)煤炭。幾經(jīng)沉浮起落，他終于成了氣候，成為一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的合資企業(yè)的董事長，而且能夠一次拿出幾十萬元錢去建學(xué)校行善事——相形之下，昔日的“兵團(tuán)戰(zhàn)士”，誰也沒有這種實(shí)力，無論是默默無聞的國有企業(yè)職工，或者進(jìn)入仕途搏得一官半職者，直到梁曉聲自己，都被比得黯然失色；理想和精神，在現(xiàn)實(shí)的金錢面前，只能低下頭來，并且懺悔自身。
1990年代是中國大陸商品化市場化興起的年代，也是社會(huì)生活重心從政治化向市場化轉(zhuǎn)移的時(shí)代，金錢與財(cái)富成為新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)而彌漫開來。很難直接與市場化商品化接軌的文學(xué)，感到被邊緣化和貧困化的危機(jī)。關(guān)于人文精神危機(jī)的論爭，關(guān)于文學(xué)與理想主義關(guān)系的棄取，不容回避地?cái)[在作家面前。幾乎每個(gè)活躍的作家，都在這一時(shí)段用言論和作品表現(xiàn)出自己的選擇。梁曉聲此時(shí)似乎有些猶疑困惑，一時(shí)間對(duì)于理想主義表現(xiàn)出反常的嘲諷態(tài)度。《同代人賦》所寫，是一個(gè)此前很少出現(xiàn)在梁曉聲筆下的人物類型，一個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為是逆時(shí)代潮流的邊緣者，靠先下手為強(qiáng)的兇悍在市場化時(shí)代占得先機(jī)，掘得第一桶金，因?yàn)橐运送麎m莫及的財(cái)力捐資助學(xué)，贏得梁曉聲的絕口稱贊，以之為有眼光的實(shí)干家的優(yōu)秀典范。而作家自我和他的同時(shí)代人，都成為這位成功人士的絕妙反襯和嘲諷對(duì)象。
這樣的情緒，也表現(xiàn)在同時(shí)期梁曉聲的作品中，理想主義遇到巨大危機(jī)，在《泯滅》和《浮城》中，理想破滅后的倉皇與萎靡歷歷在目。梁曉聲后來羞于重印的《恐懼》，恐怕在很大程度上是向市場化和暢銷書折腰的產(chǎn)物。下面還有我寫于1994年的批評(píng)《浮城》的文字。
梁曉聲的長篇小說《浮城》，是一部表現(xiàn)在突然爆發(fā)的自然災(zāi)害的魔影籠罩之下的眾生像的荒誕色彩極其濃厚的作品。一夜醒來，人們忽然發(fā)現(xiàn)他們的城市從大陸上斷裂和脫落，變成了一座在大海上漂浮不定的浮城，于是城市失去了重心，心靈失去了平衡，精神的堤防崩潰了，既有的生活秩序失控了，昨天還循規(guī)蹈矩地生活著的人們?cè)诰薮蟮臑?zāi)厄面前，都變得失去了正常的思維能力，不再是能夠自律和克制的、合乎社會(huì)規(guī)范的生活著的成年人，而變成了一群幼稚而又瘋狂的孩子?！昂⒆印薄皟和钡仍~語在作品中反反復(fù)復(fù)的出現(xiàn)，似乎是不經(jīng)意地不自覺地從筆下流出，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，孩童般的童稚化和弱智化，幾乎出現(xiàn)在《浮城》中每一個(gè)被認(rèn)真地加以表現(xiàn)的群眾場面，和每一個(gè)被比較深切地予以刻畫的人物身上。大禍臨頭，茫然失措，迷失了生活方向和對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒把握的人們，同時(shí)也喪失了清醒的頭腦和思想的力量，理性的崩潰，使人們退化為幼稚可笑的兒童，墜入迷幻的困境之中。
梁曉聲自蜚聲文壇的時(shí)候起，他就是善于表現(xiàn)嚴(yán)酷的大自然與作為精神征服者的人的沖突的，在《這是一片神奇的土地》和《今夜有暴風(fēng)雪》等作品中，他都毫不回避地表現(xiàn)了大自然的獰厲和兇殘，表現(xiàn)了大自然對(duì)生命的無情摧殘，或悲壯或凄慘的死亡。但是凌越于死亡和恐懼之上的，凌越于肉體的毀滅之上的，是青春的火熾熱情和理想的執(zhí)著追求，是人的坦然承擔(dān)某種職責(zé)和使命，并且為之不惜付出寶貴生命的從容氣度?！陡〕恰吠瑯邮敲枥L大自然的災(zāi)異對(duì)人們的突然襲擊的，但是在失去了理想和追求，潰敗為一盤散沙的蕓蕓眾生那里，卻由自然災(zāi)難誘發(fā)社會(huì)危機(jī)，導(dǎo)致了人們的無價(jià)值無意義的互相殺戮、殘害和毀滅，最終使城市頹敗和消失。作家不只是失去了在理性上進(jìn)一步追尋、拷問靈魂的欲望，使作品顯得浮泛和平面化，而且在藝術(shù)的表述上也有意無意地縱容自己，散漫不羈，信馬由韁，表現(xiàn)出一種游戲文學(xué)的態(tài)度。難道說作者自己也從1980年代的冷峻、剛烈的理想主義者演化成了憤世嫉俗，厭惡人生和藝術(shù)的恨世者？憤怒出詩人，只是就創(chuàng)作發(fā)生學(xué)而言，若是一味地鋪敘和傾泄自己的憤怒，卻忽略必要的節(jié)制、沉凝和修煉，未必能寫出真正意義上的優(yōu)秀作品。過分渲染自己的情感和義憤而不及其它，和那些過分看重自己的文學(xué)技巧的頑童一樣，都把文學(xué)看得過分輕易，都表現(xiàn)出文學(xué)自身的童稚化和弱智化。
1990年代的梁曉聲，遭遇到強(qiáng)烈的精神危機(jī)。如果說，《同代人賦》是他少有的一篇對(duì)“當(dāng)代英雄”的高調(diào)贊揚(yáng)，那么，他更多的文字，則是對(duì)市場經(jīng)濟(jì)的弄潮兒如牟其中等的質(zhì)疑與批判，對(duì)世風(fēng)日下精神墮落的痛心疾首，《浮城》顯然是一部世紀(jì)末的寓言，一座城市的崩潰讓人們有了末日狂歡的舞臺(tái)?！吨袊鐣?huì)各階層的分析》《九三斷想》《九七凝眸》《郁悶的中國人》等，則是直抒胸臆地表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和批判。在當(dāng)代作家中，用自己的文字直接地切入時(shí)代的脈搏，以時(shí)評(píng)的文字錄下時(shí)代的矛盾糾結(jié)，鮮有第二人。而且，正因?yàn)閷?duì)1980年代體驗(yàn)太深，梁曉聲對(duì)市場化時(shí)代是最缺少認(rèn)同感的。這樣的狀況一直延伸到21世紀(jì)初葉。2013年，在接受鳳凰衛(wèi)視的采訪時(shí)，梁曉聲如是說：
(上世紀(jì))八十年代有一個(gè)時(shí)期是我感覺到中國相當(dāng)不同的十年，給我留下印象很深的十年，也是我個(gè)人認(rèn)為特別能體現(xiàn)一個(gè)向上的中國的精神品質(zhì)的十年。那么，這十年過去之后，漸漸的又會(huì)不適應(yīng)，比如說我曾經(jīng)寫過一篇長的社會(huì)雜文，叫《九三斷想》，在九三年的時(shí)候我就已經(jīng)感受到快速的、無序的、急功近利的商業(yè)時(shí)代，面臨在人們面前的時(shí)候所帶來的種種社會(huì)浮躁，這個(gè)浮躁可能一直持續(xù)到今天。
四、偉大時(shí)代與平民浮沉
在梁曉聲的創(chuàng)作歷程中，他和時(shí)代一起經(jīng)歷了理想主義命題的正、反、合，執(zhí)著于時(shí)代感，對(duì)改革開放的偉大進(jìn)程切身體驗(yàn)，讓梁曉聲心中有積郁很久的情感，有尋找爆發(fā)點(diǎn)的巨大能量。這就是他的長達(dá)113萬字的《人世間》。《人世間》仍然是寫作家所熟悉的A城，也不乏北大荒知青歲月的片斷，但是，它的筆墨更為開闊，年代更為長久。周秉昆三兄妹所經(jīng)歷的，從九一三事件發(fā)生不久的1972年，到作品截止處的2010年代，這恰好是知青一代人從青春歲月走向社會(huì)到逐漸淡出歷史舞臺(tái)的漫長人生，也是梁曉聲自己生命成長中最為重要的半個(gè)世紀(jì)；與此同時(shí)，這也是當(dāng)代中國歷史大轉(zhuǎn)型的50年，是風(fēng)云跌宕、柳暗花明的偉大時(shí)代。作家自身和他筆下的人物，經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云起伏、世事滄桑，與偉大的變革時(shí)代一起成長。
褪除了青春時(shí)代凌虛高蹈的理想之光，選取周秉昆這樣一個(gè)鮮活的普通人為主人公，梁曉聲的藝術(shù)選擇，有了新的氣象。周秉昆的性格特征可以用“義”加以表述。這其中，有來自社會(huì)底層的義氣，有孔孟之道仁義為首的文化傳承，也有來自雨果《悲慘世界》等文學(xué)名著中博大胸懷的影響。周秉昆一段時(shí)間里情不自禁地引用雨果作品中“我是一條蟲”的句子，可以說是意味深長。周秉昆的“義”，是融合了各種文化要素的，這和許多作家在批判道德崩潰時(shí)竭力訴諸底層民眾的道德優(yōu)勢(shì)是有所區(qū)別的。底層民眾并沒有道德豁免權(quán)。在《人世間》中，周秉昆的底層朋友圈的逐漸瓦解和疏離，同樣證明了這一點(diǎn)。
周家兄妹在這個(gè)大時(shí)代，都曾經(jīng)得到過施展自己的才華的舞臺(tái)，無論你是否能夠沖上九霄，但這樣的人生體驗(yàn)，確實(shí)是前所未有，人們?cè)谶@百世難逢的大時(shí)代中摸索前行，然后又有足夠長的時(shí)間去展現(xiàn)自己，有足夠長的時(shí)間回望既往反思人生，在這樣的人生長旅中獲得情感的積蓄與釋放，得到智慧的滋生與人性的涵養(yǎng)，活出了自我，活出了精氣神。如同周秉昆那樣，終于可以擺脫父親、兄長的有意無意的壓制和框范，能夠堂堂正正又心氣平和地進(jìn)入人生晚景，不亦樂乎？
我自己非?？粗氐氖恰度耸篱g》寫危房改造中的一個(gè)環(huán)節(jié)：身為主管居民住房脫困問題的副市長周秉義，可以說是殫精竭力，做出最大的努力，實(shí)現(xiàn)了“光字片”的整體改造，給包括周秉昆、趕超和德寶等人極大地改善了居住條件，但是隨之而來的各種流言蜚語惡意猜測(cè)乃至無端舉報(bào)，既有來自政壇的權(quán)力之爭，也有底層民眾的猜忌嫉妒——他們不是嫉妒周秉義的官高權(quán)重，而是嫉妒那些在棚戶區(qū)改造中得到更好的居住環(huán)境的商品房戶主。這里鮮明地表現(xiàn)出梁曉聲即對(duì)于社會(huì)底層民眾之道德優(yōu)越性的質(zhì)疑。梁曉聲總是強(qiáng)調(diào)自己出身于社會(huì)底層，對(duì)于底層民眾有著本能的親近與關(guān)愛，在許多作品中他對(duì)來自社會(huì)底層民眾的眷眷之情與贊譽(yù)之聲尤為醒目。有論者指出，在《雪城》中，梁曉聲寫到的返城知青中，凡是那些出身優(yōu)越的青年大都背棄了自己的家庭，那些出身底層的青年則都有上佳的表現(xiàn)。在《人世間》中，這樣的熱情讓位于澄明的理性。周氏兄妹和他們的朋友鄰居，雖然都出自底層，但是在各自的人生中，走向并不一致，尤其是在市場化時(shí)代人們各自的經(jīng)濟(jì)利益嚴(yán)重分化，人們的道德立場也受到嚴(yán)峻檢驗(yàn)，并不是每個(gè)底層民眾都能夠?qū)⒌赖逻M(jìn)行到底。這樣，就有效地與民粹主義立場劃清界限，強(qiáng)調(diào)人物的讀書提升自我、知識(shí)改變命運(yùn)，才能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)對(duì)青年人有更好的助益。
作者簡介
張志忠 （1953— ），男，山西文水人，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
