如果讓你用魯迅的風(fēng)格寫一個(gè)小故事，你會(huì)怎么寫？
用馬爾克斯、海明威的風(fēng)格呢？
眾所周知，對(duì)于初學(xué)寫作者來說，模寫是非常好的提升寫作的方式。然而很多人不知道的是，比模寫更重要的，是模寫前的閱讀。
如果你只是毫不費(fèi)腦地翻閱，合上書本時(shí)，全然忘記自己讀過什么，那即便讀得再多，也很難妙筆生花。就像作家畢飛宇說的，“人家好在哪你都看不出來，你自己反而能寫好，這是說不通的?！?/strong>
所以，要提升寫作能力，在閱讀時(shí)就不能只被故事情節(jié)吸引，還要學(xué)會(huì)要轉(zhuǎn)換思維，從作者視角，庖丁解牛般去具體拆解其中的寫作技法。
諾獎(jiǎng)得主莫言坦言自己早期的作品都是模仿之作，他會(huì)拆解那些高質(zhì)量文學(xué)作品的氛圍、語(yǔ)言、感受，節(jié)奏等等。像《金發(fā)嬰兒》在敘事風(fēng)格上就明顯帶著馬爾克斯的影子。
作家余華通過剖析?？思{在和陀思妥耶夫斯基的作品，突破了心理描寫的瓶頸。
事實(shí)上，很多文學(xué)院都在用這套方法訓(xùn)練專業(yè)寫作者：
在被譽(yù)為“中國(guó)作家的黃埔軍?！钡聂斞肝膶W(xué)院里，一些學(xué)員會(huì)學(xué)著用不同作家的語(yǔ)調(diào)寫小說，然后幾個(gè)人交換著看，分析其中的得與失，學(xué)習(xí)其中的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和貯藏在風(fēng)格中的個(gè)人氣息。
培養(yǎng)了諸多文學(xué)大咖的美國(guó)哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，給寫作者們第一學(xué)年的任務(wù)，便是在教授指導(dǎo)下，系統(tǒng)地拆解閱讀歐美和拉美的名著，然后臨摹大師們各種類型的作品，直到高年級(jí)，才開始寫自己的作品，逐漸形成一套自己的敘事方式和語(yǔ)言體系。
“知道有些主題人家早就寫過了，有些方法別人早就運(yùn)用了，你的寫作才有可能超越前人?！?/span>作家東西如是說。
為了幫助更多人能像在作家工作坊一樣學(xué)習(xí)，我們請(qǐng)到了6位活躍在當(dāng)代文壇的小說家們：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主東西、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主李浩、胡學(xué)文、石一楓、蔡?hào)|，十月文學(xué)獎(jiǎng)得主王威廉,和大家一起閱讀、拆解5本文學(xué)領(lǐng)域無法繞過的里程碑作品——《城堡》《了不起的蓋茨比》《太陽(yáng)照常升起》《局外人》《霍亂時(shí)期的愛情》，在閱讀中精進(jìn)寫作。
01
如何通過閱讀提高寫作能力？ 我有閱讀饑渴癥，只要一有時(shí)間就會(huì)閱讀。閱讀就像喝水、呼吸那樣自然得讓我都忘記了它的重要。我從魯迅和薩特的小說里學(xué)習(xí)如何冷峻地思考問題，從卡夫卡和加繆那里學(xué)習(xí)如何用荒誕的手法來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，從?？思{那里學(xué)習(xí)如何細(xì)膩地描寫，從馬爾克斯的小說里學(xué)習(xí)天馬行空的想象...... 因?yàn)殚喿x，寫作才會(huì)有坐標(biāo)。只有建立寫作的坐標(biāo)，知道前人達(dá)到了怎樣的高度，我們才有可能在前人的肩膀上起跳。 ——東西 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主
02 如何用“卡夫卡式敘述”構(gòu)建小說故事？
小說的“故事性”訴求是不能忽略的，盡管它可能會(huì)以一種陌生的、多重的甚至不易把握的方式來完成。
而卡夫卡的《城堡》，是從古典方式向現(xiàn)代方式“過渡”的重要節(jié)點(diǎn)，當(dāng)我們拿出自己全部的熱情和足夠的耐心，將《城堡》不斷拆解，搗碎，文本里的一切可能，一切創(chuàng)造的、精妙的和突出的都將補(bǔ)益于我們的創(chuàng)作——這既有利于我們理解傳統(tǒng)方式，也有利于理解現(xiàn)代方式。
——李浩 魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主
03 如何寫出具有時(shí)空穿透力的城市文學(xué)？
我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，寫小說的人要找到寫作內(nèi)容和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，在你思考最多也最深的領(lǐng)域，處理你最珍貴、最深刻的生命經(jīng)驗(yàn)。
《了不起的蓋茨比》是寫給未來的作品，歷經(jīng)百年而光華依舊。菲茨杰拉德寫透了這種生命體驗(yàn)，他對(duì)城市文學(xué)的書寫、對(duì)人物形象的塑造，在歷經(jīng)百年后，依然是極具想象力、穿透力和生命力的象征式存在，至今啟示著一代代的城市生活書寫者。
——蔡?hào)| 魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主
04 如何寫出貼近時(shí)代脈搏的小說？
一個(gè)好的故事，一定能夠概括時(shí)代。一個(gè)好故事，能容納人的種種需求，能反思時(shí)代、人性，還得帶勁、有意思。
《太陽(yáng)照常升起》就非常貼切地體現(xiàn)了文學(xué)和時(shí)代的關(guān)系，小說里的個(gè)人都面臨著生活的迷惘，他們的小迷茫，最后構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的大迷茫。
海明威給出了他的觀察、他的發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)足以讓《太陽(yáng)照常升起》成為一部對(duì)于今天仍有重要意義的作品。
——石一楓 魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主
05 如何寫出小說的思想性？
對(duì)于一個(gè)小說家來說，只有當(dāng)他的寫作擺脫了靈感的那一天，才是進(jìn)入到了文學(xué)最艱難的地方，才是觸碰到了文學(xué)的核心。
而已經(jīng)離開世界六十多年的加繆，他的作品和他的思想依然閃耀著特殊的光芒，重讀《局外人》，可以讓我們更好地反思今天的局限性與生命的可能性。一個(gè)寫作者，不可能不對(duì)這樣內(nèi)在而關(guān)鍵的主題作出思考，它關(guān)乎我們每個(gè)人的生活。
——王威廉 十月文學(xué)獎(jiǎng)得主
06 如何寫出有分量的愛情小說？
小說的愛情題材最容易寫，也最讓讀者著迷，但愛情小說要寫好卻不容易，大家都可以寫，那你的優(yōu)勢(shì)在哪里？你的獨(dú)特在哪里？
《霍亂時(shí)期的愛情》其實(shí)給了我們諸多啟示，其中最讓我著迷的是馬爾克斯的想象力，在他的小說中，細(xì)節(jié)的繁殖能力、情節(jié)的生長(zhǎng)能力都極為強(qiáng)勁。也因此，小說的邏輯是結(jié)實(shí)的，初讀感覺怎么可以這樣？但讀后都是信服的。這種讓不可能成為可能的力量，也對(duì)小說的敘事做出了巨大貢獻(xiàn)，要學(xué)會(huì)怎么敘述，馬爾克斯是極好的老師。
—— 胡學(xué)文 魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主
跟著茅獎(jiǎng)魯獎(jiǎng)作家拆解經(jīng)典
提升寫作力
跟著作家們一起閱讀拆解的好處是，能看到很多我們自己閱讀時(shí)看不到的風(fēng)景：
比如從閱讀中獲取寫作靈感。
作家東西的短篇小說《商品》便是如此。上個(gè)世紀(jì)90年代，他深感小說和愛情都有了商品化的傾向，于是想寫這樣一篇小說，結(jié)構(gòu)都已經(jīng)想好了，但如何表現(xiàn)愛情的商品化？一直沒找到靈感。
糾結(jié)時(shí)，他忽然想起上海作家陳村先生的短篇小說《一天》。小說寫了一個(gè)工人早上上班，晚上退休，幾十年的工作就像一天似的。受此啟發(fā)，他突然找到了靈感。于是在自己的小說里找到了處理方式——讓作品的主人公上車時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，下車時(shí)他們有了孩子。
除此之外，東西在閱讀時(shí)還會(huì)有意去捋作者獲得靈感的路徑，以找到更多獲得靈感的方法：
卡夫卡的《變形記》靈感是怎么來的？他怎么就想到了把人變成甲蟲，而不是變成一只蟑螂、一只蜻蜓？
莫言的《生死疲勞》如此巧妙的構(gòu)思，靈感除了來自佛教的“六道輪回”，會(huì)不會(huì)也從卡夫卡的《變形記》里得到了啟發(fā)？
司湯達(dá)的小說有沒有影響過福樓拜？福樓拜的小說有沒有影響過托爾斯泰？
在作家東西看來，把好的小說儲(chǔ)存在記憶里，構(gòu)思時(shí)它們會(huì)自動(dòng)跳出來啟發(fā)你。
除了寫作沒有靈感，寫作沒有畫面感，是不少初學(xué)者的難題?！痘魜y時(shí)期的愛情》其實(shí)做了很多關(guān)于細(xì)節(jié)描寫的示范。
我們自己讀，關(guān)注點(diǎn)可能都在男女主角的愛情上，但魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主胡學(xué)文從中剖析出了馬爾克斯的創(chuàng)作手法：
小說一開篇，就是德圣阿莫爾自殺，醫(yī)生烏爾比諾去查看遺體，而他還有另一層身份——死者的朋友。
這時(shí)他的心情應(yīng)該很復(fù)雜，但如果直接寫他沉重而悲痛，就太直白沒味道。
那應(yīng)該怎么呈現(xiàn)呢？
馬爾克斯寫道：
“他用食指和拇指肚像拈起一枝鮮花似的掀開毯子的邊緣，以一種神圣的穩(wěn)重，一寸一寸地讓尸體顯露出來。赫雷米亞·德圣阿莫爾渾身赤裸，軀體僵硬而扭曲，兩只眼睜著，膚色發(fā)藍(lán)，仿佛比前一晚老了五十歲。他瞳孔透明，須發(fā)泛黃，肚皮上橫著一道舊傷痕，還留有很多縫合時(shí)打的結(jié)。由于拄著雙拐行動(dòng)十分吃力，他的軀干和手臂就像劃船的苦役犯一樣粗壯有力，而他那無力的雙腿卻像孤兒的兩條細(xì)腿似的?！?/span>
不到200字的描寫，在作家胡學(xué)文看來，至少暗藏了三個(gè)寫作技巧。
一是展示而非告知，用細(xì)節(jié)去呈現(xiàn)人物的心情和身份。
如果寫“烏爾比諾揭開毯子”，那我們只能知道他在查看。
但馬爾克斯寫“用食指和拇指、一寸一寸”，這樣具體的動(dòng)作，既是作為醫(yī)生的細(xì)心和穩(wěn)重，又有作為朋友的悲痛和對(duì)死者的敬重。
二是伏筆要巧妙地埋在細(xì)節(jié)之中。
肚皮上的傷疤透露了德圣阿莫爾的身份。烏爾比諾和他雖然是朋友，但對(duì)他的過往并不了解，也為下文德圣阿莫爾在信中坦露的秘密作了鋪墊。
三是細(xì)節(jié)描寫也講究順序，類似于電影里的運(yùn)鏡，比如從上往下，先整體后部分。
而這個(gè)片段里所含的技藝，還僅僅只是《霍亂時(shí)期的愛情》中的冰山一角，當(dāng)你跟著講師細(xì)細(xì)讀來時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)字甚至是每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都有它的作用。
還有讀《了不起的蓋茨比》，我們可能記住了悲情的故事、蓋茨比的神秘感以及他出場(chǎng)時(shí)那飽含深意的笑。
但魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主蔡?hào)|卻會(huì)去分析蓋茨比是哪一章出場(chǎng)，又是如何出場(chǎng)的，由此發(fā)現(xiàn)菲茨杰拉德幾乎是用浸染的方式，設(shè)置“蓋茨比是誰(shuí)”的懸念，再一層一層鋪墊，讓蓋茨比的出場(chǎng)不停延宕，渲染人物的傳奇色彩。
（來源網(wǎng)絡(luò)）
