對于廣大的文學(xué)愛好者來說，曹文軒是位享譽(yù)國內(nèi)外的兒童文學(xué)作家，并且是中國首位摘得世界兒童文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)國際安徒生獎(jiǎng)的作家。
而對于我而言，曹文軒首先是站在講臺(tái)上“布道”的老師，是一位擁有學(xué)者與作家雙重身份的文學(xué)教授。
上世紀(jì)80年代的曹文軒
一
上世紀(jì)八十年代的北大,中文系的師資力量十分雄厚：古典文學(xué)方面有儒雅謙和的袁行霈先生；現(xiàn)代文學(xué)方面有思想深刻的錢理群先生，他的見解的獨(dú)到與分析的透徹常令我們有茅塞頓開之感；講朦朧詩的謝冕先生，本身就是個(gè)詩人，一開口便進(jìn)入興奮模式，他的講課狀態(tài)完全可以用口唾珠玉、滔滔不絕來形容；而剛從美國哈佛大學(xué)與加州大學(xué)留學(xué)歸來的樂黛云先生則給我們開設(shè)了一門比較文學(xué)課程，屬于開風(fēng)氣之先，讓我們受益匪淺……
在中文系“名師集結(jié)”的講堂上，曹文軒是一位風(fēng)度與溫度兼具的青年教師。有點(diǎn)特別的是，他同時(shí)還是位作家。別看他年紀(jì)輕輕（也就比我們大個(gè)十歲左右），在兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域已是聲譽(yù)漸著，獲得過不少全國性的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并且已成為中國作家協(xié)會(huì)的會(huì)員。他是中文系文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后直接留校的老師，雖然他本意是想回家鄉(xiāng)搞創(chuàng)作，但系里不想放走這樣一個(gè)難得的人才，一直誠懇挽留，“虛位以待”。據(jù)說他在江蘇老家待了一年，中文系按月給他寄去工資，就是為了等他回來。
英文版《曹文軒小說選》
曹老師的主業(yè)是教書，業(yè)余時(shí)間從事小說創(chuàng)作，因此對于教授當(dāng)代文學(xué)可以說是得心應(yīng)手，同時(shí)因?yàn)橛兄S富的寫作經(jīng)驗(yàn)，分析作品時(shí)更是顯得眼光獨(dú)到。別看曹老師平時(shí)的言行舉止稍顯嚴(yán)肅，似乎屬于不茍言笑的類型，講起課來卻很有激情，講到動(dòng)情處，眉宇間常有一種飛揚(yáng)的神采。他很善于營造出一種文學(xué)的氛圍，讓你在不知不覺中跟隨著他，進(jìn)入到他所構(gòu)筑的文學(xué)世界里。他當(dāng)年給我們開了一堂“八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究”的課，可以說風(fēng)靡一時(shí)，在魯迅文學(xué)院講授時(shí)同樣大受歡迎。能夠同時(shí)得到學(xué)生和作家兩類聽眾的喜愛，足見曹老師講課的魅力。這堂課的講義后來整理出版，獲得了北京大學(xué)首屆青年優(yōu)秀科研成果一等獎(jiǎng)。
曹文軒的教學(xué)與創(chuàng)作是交相輝映、彼此“成就”的。教學(xué)所需的學(xué)術(shù)功底為他的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的理性根基，豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)則為他的教學(xué)提供了獨(dú)特的表述方式。他講課時(shí)注重對文學(xué)作品的直覺與感悟，強(qiáng)調(diào)的是“感性與體驗(yàn)”，讓作家與作品變得可觸可感。
我印象最深的是曹老師講課時(shí)所選取的新穎獨(dú)特的角度。比如，他在評(píng)介海明威的小說《老人與海》時(shí)，雖然也會(huì)談及“冰山風(fēng)格”，但他更贊賞“重壓之下的優(yōu)雅風(fēng)度”。再如，他曾用整整一節(jié)課的時(shí)間給我們講評(píng)青年作家張承志的名篇《黑駿馬》。他完全是用音樂術(shù)語完整地詮釋了一遍《黑駿馬》的故事，就像是演繹一部令人蕩氣回腸的交響詩，有一種余音繞梁的感覺。還有一次是高曉聲作品賞析課，為了讓我們更深切地體會(huì)這位“農(nóng)民作家”高超的語言藝術(shù)，曹老師用他那帶有江蘇口音的普通話，給我們朗誦了高曉聲的名篇《陳奐生上城》中的一些經(jīng)典段落?！啊┒窇簟麝悐J生，今日悠悠上城來。”這一段朗朗上口的開場白就這樣深深地印刻在了我們的記憶里。那頂被曹老師細(xì)細(xì)解讀過的陳奐生的“帽子”（“帽”讀“貓”音），與《創(chuàng)業(yè)史》中“陳改霞的辮子”一起成了同學(xué)們課后津津樂道的話題。
2005年7月在哥本哈根安徒生銅像前。
二
沒想到在我參加工作后，曹老師成了我的一位作者。
曹文軒從1972年開始發(fā)表小說（《緊弦》），到了九十年代初，已經(jīng)在有影響的文學(xué)刊物上發(fā)表過120萬字的作品，早已是“名聲在外”，經(jīng)常會(huì)收到來自全國各地?zé)崆榈淖x者來信，甚至有遠(yuǎn)在臺(tái)灣地區(qū)的小朋友，表達(dá)對他作品的喜愛。
我所供職的《中國文學(xué)》是個(gè)專門向海外讀者介紹中國文學(xué)作品的刊物，大多數(shù)當(dāng)代作家都是通過我們雜志的譯介走向世界的，但對兒童文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注得較少。我有意改變一下這一局面。當(dāng)時(shí)我選用了曹文軒比較有代表性的兩個(gè)短篇《網(wǎng)》和《第十一根紅布條》，在《中國文學(xué)》1992年第3期做了重點(diǎn)推薦，獲得了較好的反響。
到了2002年，我已在以出版中文圖書為主的新世界出版社工作，回北大時(shí)向曹老師約稿，他便把在課堂上講授了兩年的一門選修課“小說的藝術(shù)”的內(nèi)容交給了我。
曹老師談到開設(shè)這門課的初衷，是為了解決“批評(píng)與創(chuàng)作完全脫離”的難題，只談純粹的藝術(shù)問題，想與聽課者一起“找回一點(diǎn)藝術(shù)的悟性”。每一次課結(jié)束后，曹老師都會(huì)出一道題，讓學(xué)生據(jù)此題意寫一篇小說。曹老師是個(gè)性情中人，他的出題方式也比較率性，他曾經(jīng)談及其中一次題目的緣起：
“有一次課是在一個(gè)寒冷的冬季結(jié)束的。那天我在外面散步,聽到有人家正在播放《大約在冬季》這首歌，于是就確定下這學(xué)期作業(yè)的題目。布置作業(yè)時(shí)，我看到同學(xué)們都會(huì)心一笑，我馬上意識(shí)到，就在我說出這個(gè)題目的一剎那，他們可能模模糊糊地想到了一個(gè)愛情故事，于是，我隨即補(bǔ)充道：這題目與愛情無關(guān)，誰寫愛情，就一分也不給。眾人大笑。”
北大中文系一直以引領(lǐng)學(xué)生做學(xué)術(shù)研究為方向，不教創(chuàng)作，并且早有“北大中文系不培養(yǎng)作家”的名言代代相傳，因此寫作便成了學(xué)生們的業(yè)余愛好。有著創(chuàng)作與教學(xué)雙重經(jīng)驗(yàn)的曹老師，是鼓勵(lì)學(xué)生寫作的，并且在講課時(shí)常常懷有一份癡心：如果在臺(tái)下坐著一個(gè)有創(chuàng)作天賦的家伙，這樣的課對他不是很合適嗎？因此便有了由他這位名作家?guī)ьI(lǐng)指導(dǎo)的“小說坊”。
雖然這只是曹老師在上課時(shí)布置的學(xué)生作業(yè)的選粹，但他對某些學(xué)生身上所潛在的創(chuàng)作才能深感震驚，并且由衷地稱贊這些小說“帶著一種學(xué)院的純凈氣息,帶著一份曾經(jīng)過理性訓(xùn)練的人的透徹與形而上的思索，是一些奇妙的小說”。
圖書出版后我和同事一起去曹老師家送樣書和稿費(fèi)。進(jìn)門時(shí)，我注意到他家客廳的墻上掛著一幅梵高的名作《星空》，他對梵高作品的喜愛由此可見一斑。他家的桌子、椅子以及地上都堆著圖書，他的夫人跟我說這是作家出版社剛剛送來的九卷本《曹文軒文集》，他倆正在檢查清點(diǎn)。一向以整潔示人的曹老師對屋內(nèi)的一時(shí)凌亂表示歉意，并迅速在桌上“刨”出一小塊空地兒讓我放下樣書。
見他實(shí)在太忙碌，我沒想多打擾他，簡單交談了一會(huì)兒，我便告辭出來了。臨走時(shí)曹老師特意對我說，他要把我交給他的主編費(fèi)全部分發(fā)給他的學(xué)生，他自己分文不取。他的這一決定讓我很受感動(dòng)。
2016年，在第53屆意大利博洛尼亞國際童書展上，曹文軒獲得了國際安徒生獎(jiǎng)。這也是該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立60年來首次有中國作家獲得這一榮譽(yù)。
與往屆評(píng)獎(jiǎng)情況略為不同的是，此次進(jìn)入決選名單的一共有5位候選人，都是實(shí)力非常強(qiáng)勁的作家，10位評(píng)委意見高度一致地把自己的選票投給了一位中國作家——曹文軒，這在安徒生獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)史上是非常少見的。這也從另一個(gè)側(cè)面證明了中國優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品在評(píng)委們心目中的分量。
以此次獲獎(jiǎng)為契機(jī)，借助我社所屬的中國國際出版集團(tuán)在海外的發(fā)行優(yōu)勢，我與他的博士研究生胡少卿一起編輯出版了一本多語種的曹文軒小說精選集《憂郁的田園》。
蒙曹老師信任，在簽訂出版合同時(shí)，他把此書所有文版的國際出版權(quán)一并授給了我們，并沒有考慮經(jīng)濟(jì)方面的收益。在此我要向曹老師多年來對我工作的大力支持表示深深的感謝。
三
如果說北大的厚重背景給了曹文軒自信與勇氣，為他的人生提供了關(guān)鍵的支撐的話，那么，蘇北水鄉(xiāng)的成長背景則是他取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。
位于江蘇鹽城市鹽都區(qū)學(xué)富鎮(zhèn)中興街道的周伙村，是曹文軒生活了近20年的老家?！俺鲩T三里，要走五座橋”，水鄉(xiāng)既是他的生活經(jīng)驗(yàn)，也是他的小說背景，培育了他的審美，涵養(yǎng)著他的性格，也深深地影響著他的敘事方式與情感表達(dá)。這也是我們總是能從他的作品中領(lǐng)略到純凈的詩意，從那悠然從容的敘述中感受到力量的原因所在。
有著學(xué)者與作家雙重身份的曹文軒，在日常生活中充分體現(xiàn)了認(rèn)真與細(xì)致的特點(diǎn)。
比如，走在街上看到行乞的殘疾人，他會(huì)讓兒子獨(dú)自走上前去給錢，從小培養(yǎng)他的“悲憫意識(shí)”。見到喜歡他作品的小讀者，他會(huì)很自然地蹲下身子，平視著與孩子說話。這時(shí)候他早已不是什么大作家或者名教授，他只是那個(gè)能用文字撥動(dòng)讀者心弦的親切隨和的“曹叔叔”。
出于對教師這個(gè)職業(yè)的尊崇，曹文軒向來重視自己的儀表，西服、襯衣的顏色搭配都很講究，秋天的風(fēng)衣、冬天的薄呢大衣更是他的“標(biāo)配”。在他的字典里，似乎從來沒有過“隨便”二字。在媒體面前出現(xiàn)時(shí)，他還會(huì)加上條圍巾以增添色彩。到新西蘭領(lǐng)取安徒生獎(jiǎng)時(shí)，他就是圍著一條漂亮的紅圍巾作為裝飾，很具畫面感。
曹文軒在生活中注重細(xì)節(jié)，在寫作時(shí)更是講究精雕細(xì)刻，并且常常把細(xì)節(jié)串連成一幅幅優(yōu)美的畫面，給人以美的享受，如：
微風(fēng)翻卷著荷葉，又把清香吹得四處飄散。幾枝尚未綻開的荷花立在月色下，像幾支碩大的毛筆，黑黑地豎著。桑桑能夠感覺到：它們正在一點(diǎn)一點(diǎn)地開放。（《草房子》）
青銅要給每一朵南瓜花里捉上十只螢火蟲。隨著螢火蟲的增多，這花燈也就越來越亮。完成一朵，他就將它放在船上，再去完成另一朵。他要做十盞南瓜花燈。他要讓這十盞南瓜花燈照亮窩棚，照亮葵花課本上的每一個(gè)字。（《青銅葵花》）
這樣的格調(diào)、雅趣與意境，是曹文軒所獨(dú)有的，也是他的美學(xué)觀的典型體現(xiàn)。
與大部分“借故事說話”的作家不同，曹文軒有著強(qiáng)烈的“傳道”意識(shí)。在寫作之余，他喜歡“立論”。不僅在作品集的前言、后記中“追隨永恒”，強(qiáng)調(diào)道義、審美與悲憫情懷的重要，并且在各種場合反復(fù)宣傳自己的主張：“讀書要讀打精神底子的書，讀有文脈的書。”他還給兒童文學(xué)下過一個(gè)定義：塑造未來民族性格，為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。這自然與他長年從事文學(xué)研究的經(jīng)歷有關(guān)，更與他創(chuàng)作時(shí)所負(fù)有的使命感密不可分。
從1972年初涉文壇到現(xiàn)在，曹文軒的創(chuàng)作已走過了整整50個(gè)年頭；而自1977年畢業(yè)留校至今，他在北大講臺(tái)也已辛勤耕耘了40余年。著作等身、育人無數(shù)的他就像梵高筆下的那個(gè)“播種者”，數(shù)十年如一日，在大學(xué)生和小讀者心中播撒著美和善的種子。
“美的力量絕不亞于思想的力量。一個(gè)再深刻的思想都可能變?yōu)槌ＷR(shí)，只有一個(gè)東西是永不衰老的，那就是美?！?/span>
這份印在《草房子》封底的“美的宣言”，也是曹文軒始終不渝的文學(xué)信念。
（來源：北京晚報(bào) 作者：鐘振奮）
