鑰 匙
□陳穎桐（江蘇省南京市秦淮中學(xué)）
生活總是這樣稀松平常地回環(huán)往復(fù)、周而復(fù)始的。
清楚了這種道理，今天像往常一樣平淡也就無可厚非，可以習(xí)慣了。已經(jīng)是傍晚時分，斜陽余暉，太陽在遠(yuǎn)處此起彼伏的山巒間若隱若現(xiàn)，紅得像一盞橘子燈，竭力去燃燒到它最終熄滅。夜色初渡，老張借了最后一縷光把車開進(jìn)停車場，背脊倚靠住車座半臥著，把車窗搖下來。
然后他開始抽煙。在一片繚繞煙霧里把他的臉襯托得晦暗不明，一吐一息已經(jīng)燃到指縫間；老張知道這就是獨(dú)處時光的末尾了。他垂著眼瞼邁出車門散了散味道，剛剛平靜下來而今又開始心煩意亂，不能流連太久，只能拖沓著步伐緩慢地往家走去。
老張不愿意回家。三十多歲的年紀(jì)，小張變成了老張，已經(jīng)呈現(xiàn)出了被生活重?fù)舨豢爸刎?fù)的頹態(tài)；工作場上不如意，家里的事情也忙得一團(tuán)亂麻，回家也是無盡的痛苦。都說七年之癢，何況老張已經(jīng)結(jié)婚有十年，如果說大學(xué)時期的戀情總帶有朦朧濾鏡的鮮活色彩，十年婚姻，曾經(jīng)面若桃花的戀人也足夠成為眼中的白米飯和蚊子血了。已經(jīng)過了飯點(diǎn)，老張停在門前，一摸口袋，卻沒帶鑰匙。他深吸了一口氣，把冷空氣吸到肺里冷卻一腔煩躁，屈指開始敲門。
門縫傾瀉出一絲燈光，露出半張他妻子略帶慍怒的臉龐。怎么這么晚回家？飯都涼了，我給你熱一熱。老張這才想起今天沒有給妻子發(fā)信息，然而為了逃避回家吃晚飯他已經(jīng)在外面吃過了。他攔住妻子，聲音干巴巴地說，你別去了，我在外面吃過了。你怎么不早說，我特意給你留的飯，沒吃就扔不浪費(fèi)啊......已經(jīng)習(xí)慣了這種數(shù)落，老張早就學(xué)會了左耳進(jìn)右耳出；這時妻子突然接近，鼻翼翕動捕捉到空氣里尚未完全褪去的氣味，眉峰緊蹙，臉色開始發(fā)青，你抽煙了是吧？
果不其然變成了面紅耳赤的暴風(fēng)驟雨，唇槍對舌劍，針尖對麥芒，尖對尖刺得彼此都兩敗俱傷。老張本來就沒什么耐心，一頓消耗他已經(jīng)在怒火的邊緣瀕臨發(fā)作。他往妻子身后看去目光投向櫥柜上的玩偶，好幾年了，那是他剛和妻子在一起的時候送她的禮物，右心房上有個類似于鑰匙的發(fā)條，轉(zhuǎn)動起來栩栩如生；當(dāng)時有多悸動，現(xiàn)在望著這張氣悶的臉越覺得曾經(jīng)的快樂面目全非。兩種印象重疊對比，相看兩相厭，他再也難以忍受，冷冰冰地甩下一句我們都冷靜冷靜，便逃也似的沖出了關(guān)押他的冠以婚姻的牢籠。
他又一次回到了自己的車?yán)?，蝸居在里面仿佛這才是家，能包容他的一個真正的家，對他而言，愛已經(jīng)是一個高消耗品。他把腦袋置于方向盤上開始喘氣，聲音嘶啞而干澀，急躁，煩惱，這么多混亂的情緒交織在一起勒住他的脖頸，緩緩收緊，要窒息。他在車?yán)镄拚嗽S久才準(zhǔn)備回家去面對他自己留下的一堆爛攤子。他打開手機(jī)，看見無數(shù)個未接電話，全是妻子打來的，回?fù)苓^去，對面?zhèn)鱽淼氖且粋€冰冷的機(jī)械女聲，你所撥打的用戶正在通話中，請稍后再撥，轉(zhuǎn)而自動掛斷了電話。此時一個電話打過來，老張接通，剛從嗓子里擠出一個語氣詞，就被對面急促的聲音制止了。你是這個手機(jī)的家屬嗎？
——老張不知道是怎么到達(dá)的小區(qū)門口的那條馬路。多么熟悉，走過去多么快，老張第一次感覺到去的過程中沒有盡頭。妻子躺在一片血泊里，是她自己的血，一碰，胸腔空落落，老張不可置信地在她心臟處發(fā)現(xiàn)了一個類似于鎖孔的空洞，那里是流血汩汩的源頭。用鑰匙去堵住血是不是？他開始搜尋身上的所有鑰匙，一一比對，從車鑰匙一直到手里突然出現(xiàn)的金屬條，沒有一個適合于妻子心口上的鎖孔形狀。老張呆望著那個如深淵般的空洞，猝然發(fā)現(xiàn)它和自己家的家門鑰匙是完全契合的。
但他沒有帶。
玩偶，他突然意識到手里攥著的金屬原來是玩偶的發(fā)條。猝然出現(xiàn)在自己掌心里，老張心里開始發(fā)毛發(fā)寒；可而今妻子破碎了，那鑰匙還有什么用？玩偶又有什么用？！
月亮落下去，除去外殼就只能變成路燈。錯了，錯了，本末倒置，把路燈當(dāng)成月亮了！
老張猛然驚醒。直到他回過神的時候才后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己躺在沙發(fā)上疲憊地陷入睡眠，卻在夢里已經(jīng)滾了滿臉熱燙的眼淚。妻子在拖地，她看起來很好，料想自己身上蓋著的毛毯也是她悄無聲息給他帶來的，衣裙上也絲毫沒有方才驚心動魄的血痕；老張把玩偶拿過來貼了貼胸口，放在膝蓋上，再三檢查它的右心房。完整的，非破碎的，發(fā)條也好好地在插銷里，一轉(zhuǎn)動，又一次恢復(fù)了活潑的生機(jī)。
一種幸福的感覺時隔多年終于再次涌回了老張的胸腔。陌生而熟悉，疼痛又甜蜜，喚醒了塵封的家長里短的愛意，他整顆心都酸軟地泡在水里面浮浮沉沉。他把家門鑰匙和車鑰匙掛在一起，使它們不再保持割裂；老張想，學(xué)會重新去愛吧，他也應(yīng)該去戒煙了。
【點(diǎn)評】關(guān)于婚姻感情的著名論斷莫過于錢鐘書先生的“圍城”，而每個人都有自己的破城之法。在老張的心里，曾經(jīng)種下過美好的愛情種子，那是他和妻子大學(xué)里的愛情，青春里的感動，是一個人把心托付給另一個人的甜美與篤定。這一切可能會被“圍困”在瑣碎、乏味、抱怨、爭吵的日常之“城”中，甚至似乎會被掩埋，但是這一切卻能因?yàn)橐粋€動作、一個畫面、一次經(jīng)歷而重新煥發(fā)出光彩，日久恒馨，因?yàn)樾睦镌缫逊N下過愛情的種子。所以，看看你曾經(jīng)在心里種下的那粒種子，用心呵護(hù)它，讓它在時間里開出美麗的花。本文獲決賽一等獎。（尤立增 特級教師）
