流水“賬”
張茜萌（伊寧市第三中學(xué)高二）
外婆自2015年便開(kāi)始記日記了。幼時(shí)的我，總是趁外婆不注意時(shí)偷偷拿來(lái)日記，迎著她嗔怒的樣子，然后大聲朗讀出來(lái)。我仍記得我那神情，宛若一位頭戴月桂花環(huán)的凱旋將軍，不時(shí)看到了錯(cuò)字，便又化身“教師爺”指點(diǎn)江山，激昂文字，開(kāi)口道：“外婆，我一段話看到三四個(gè)錯(cuò)字了都！”外婆看不慣我的腔調(diào)，便從我手中奪回她的寶藏，皺著眉頭，操著一口陜西鄉(xiāng)音對(duì)我說(shuō)：“鵝（我）水平有限，不愛(ài)看別看！”是啊，我的外婆便是集赤誠(chéng)與可愛(ài)于一身的“老小孩”。
那時(shí)我已知道了“流水賬”這個(gè)詞，常扮出老師模樣，說(shuō)外婆真是寫(xiě)了一手好流水賬。不過(guò)，我也學(xué)著外婆開(kāi)始記起了日記。
寫(xiě)下的“流水賬”是游走在筆尖的流水聲，而那曾經(jīng)的往事與追憶，又何嘗不是“流水年華春去渺”所凝成的淚珠呢？外婆在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后一年出生，雖誕生于一個(gè)地主家庭，可上天讓她在自然災(zāi)害與饑荒中度過(guò)了童年，十七歲時(shí)便依媒妁之言嫁了人。又在臨近高考十三日時(shí)，高考制度被驟然取消，就此，外婆的一生被“文革”所改寫(xiě)，她這一代人的命運(yùn)也就此轉(zhuǎn)折。她眼睜睜目睹自己父親因成分不好被“批斗”，家中如被臺(tái)風(fēng)侵襲一般的狼藉，最后父親幾次精神崩潰后跳入渭河。外婆誕下的第四個(gè)女兒，因家中無(wú)法養(yǎng)活，便送與他人。我難以想象她是如何度過(guò)那樣的年代，我不愿去想象，也不敢想象。
她帶著我的母親來(lái)到了新疆，如那蘆葦，便在新疆扎下了根。那風(fēng)中的蘆葦滑過(guò)水面，漾起的流水，是我未曾關(guān)心過(guò)的外婆小情緒的“蕩漾”。小時(shí)候，外婆很愛(ài)給我講述那些她所經(jīng)歷的故事，講述文革時(shí)期的艱險(xiǎn)與苦難，也愛(ài)夸耀以前外公的畫(huà)功與一手好字…可不知何時(shí)起，外婆已然許久未曾向我講述她從前的故事了?！拔叶悸?tīng)了七八遍了欸，外婆——”每次我如此說(shuō)到，似乎能望見(jiàn)她眼中流露的歉意與落寞，好像那小溪離開(kāi)了河道獨(dú)自闖蕩時(shí)的慌亂之態(tài)。
她的流水潺潺聲我突然聽(tīng)不見(jiàn)了，是因?yàn)榍敢鈫?，是因?yàn)橐庾R(shí)到已經(jīng)給我講過(guò)如此多遍了嗎？或許也沒(méi)有那么多次，只是當(dāng)時(shí)的我不想再聽(tīng)罷。但其實(shí)，我很喜歡那些故事，也很懷念她為我講故事時(shí)的暖陽(yáng)與她那如咚咚泉水般的聲音，若她下次再開(kāi)口向我吐露時(shí)，我都不會(huì)打斷，認(rèn)真聽(tīng)下去，任這語(yǔ)流向前…
外婆另尋了訴說(shuō)的對(duì)象，這流水聲轉(zhuǎn)而于筆尖傳遞。我翻開(kāi)外婆的日記，入目的便是 “我把知道的這些事都記下來(lái)，要不時(shí)間長(zhǎng)了，就忘記了。”原來(lái)這一段段分割開(kāi)來(lái)的流水聲，以前我以為的流水賬，竟都是她想留卻留不住的記憶。
接著看下去，目之所見(jiàn)處，是一位仍未放棄學(xué)習(xí)，對(duì)生活保持熱忱，不斷對(duì)他人散發(fā)善意的“銀發(fā)族”。這銀發(fā)的光，將幼時(shí)未曾學(xué)習(xí)過(guò)的拼音照亮，外婆學(xué)會(huì)了查字典；這銀發(fā)的芒，為茫茫詩(shī)海所浸潤(rùn)，外婆的日記上滿是詩(shī)歌；這銀發(fā)的素馨香氣，是在某一個(gè)早晨，把按摩頸椎的方法傳授給一位維吾爾族清潔工，而“受教者”每每見(jiàn)到她時(shí)的招呼，便是這香氣的詮釋?zhuān)贿@銀發(fā)的愁緒，是在瞥見(jiàn)一地落花時(shí)憶起的“黛玉葬花”……對(duì)比于我，此時(shí)所寫(xiě)的一些日記，無(wú)非是在象牙塔中鑄造著理想主義的口號(hào)，自負(fù)地徘徊，容不進(jìn)家人的影子，而外婆的每一篇日記，都有我的名字，我的痕跡。
外婆也同樣喜愛(ài)記賬，畢竟，“流水賬”也包含了個(gè)“賬”不是嗎？她常常將超市購(gòu)物后的發(fā)票夾進(jìn)日記本中，或是將菜的價(jià)格寫(xiě)入日記。她也總愛(ài)同我講這些菜的價(jià)格，我不愛(ài)聽(tīng)，便敷衍著過(guò)了耳，想必她定然是發(fā)覺(jué)了，也不再?gòu)埧凇?/span>
可在外婆生病離開(kāi)家的一個(gè)月時(shí)光，我獨(dú)自一人踏入超市，隨心所欲地購(gòu)物，竟花費(fèi)了一百元大洋有余，我開(kāi)始想念她記賬的好處了。我也慢慢察覺(jué)，原來(lái)亂糟糟的床不會(huì)自動(dòng)變得整潔，臟了的碗也不會(huì)放進(jìn)洗碗池就變干凈，垃圾也不會(huì)滿了便自動(dòng)消失，我也開(kāi)始學(xué)著像她一般記起這“流水賬”。這份流水賬，是情的流動(dòng)，是水的浸潤(rùn)，“賬”則蘊(yùn)含著中國(guó)人獨(dú)屬的“柴米油鹽”里的浪漫與溫馨。
外婆的流水賬，是這個(gè)世界給予她的藏寶圖，更是一筆難以概括的人生清單和追尋存在意義的證明，那一筆一劃里給予了我與她的生命不斷連接、合流的力量，也讓六載春秋的溫暖一直涌動(dòng)于我們共處的時(shí)光縫隙之中。
（指導(dǎo)老師：李麗）
【點(diǎn)評(píng)】
作者在祖孫日常生活的點(diǎn)滴中發(fā)現(xiàn)了外婆的日記，將之戲稱(chēng)為時(shí)光流水的“賬”，借此體會(huì)和記錄了老一輩人生歷程中的光芒與馨香。文中所言源于自家親情，但也面對(duì)著大時(shí)代里浮沉的每一個(gè)個(gè)體，表達(dá)著內(nèi)心的尊重和贊賞，體現(xiàn)了作者對(duì)凡常人生的真切感悟。
文章結(jié)構(gòu)上從往昔回顧到今時(shí)所感，既有對(duì)外婆人生故事的鉤沉鋪展，也寫(xiě)出了“我”的態(tài)度的對(duì)比變化，顯示了構(gòu)思的巧妙。雖然外婆的典型形象大多呈現(xiàn)于日記載體或“我”的側(cè)面觀照中，稍顯模糊，但這也正是年輕人對(duì)他者生命的觸碰、感應(yīng)和逐漸抵達(dá)的過(guò)程，相信作者還可以走得更近，寫(xiě)得更好。本文獲省級(jí)一等獎(jiǎng)。（包學(xué)菊 高校教師）
