□汪小桐（北京市陳經(jīng)綸中學(xué)高二）
初夏夜的屋檐下，外婆把最后一顆瓜子皮啐在地上，大蒲扇扇得啪啪作響，對(duì)著站在榕樹(shù)下正在練發(fā)聲的水淼吼了一句：“大晚上還在那鬼哭狼嚎，還不趕快進(jìn)屋睡覺(jué)，明天還得上學(xué)，小兔崽子！”
水淼回過(guò)頭說(shuō)：“外婆，你不覺(jué)得嗎？我屬于音樂(lè)，總感覺(jué)有什么在召喚我，我要做個(gè)歌手?！?/span>
外婆聽(tīng)了拿起扇子追過(guò)來(lái)要打他：“又說(shuō)這沒(méi)用的，你好好讀書(shū)，高中畢業(yè)在鎮(zhèn)上找個(gè)工作，你身體差，別天天往外跑。你看……”
又是那些陳詞濫調(diào)，水淼早就躥進(jìn)屋里，戴上耳機(jī)進(jìn)入了他自己的世界。
那時(shí)，水淼最?lèi)?ài)唱歌，最不愛(ài)這個(gè)小鎮(zhèn)。
那時(shí)，水淼最痛恨的事就是外婆不尊重他的夢(mèng)想。
那時(shí)，水淼便發(fā)誓：過(guò)了18歲，他一定要到大城市去，他要做歌手。
“王翠花，你居然拿我的樂(lè)譜燒火，我要和你拼命！”當(dāng)水淼看到在柴火中間看到自己燒掉一半的樂(lè)譜時(shí)，控制不住自己向外婆沖了過(guò)去。
院內(nèi)那棵大榕樹(shù)下，外婆正拿著掃帚嘩嘩掃地，看見(jiàn)向她沖過(guò)來(lái)的水淼，抬手就是一掃帚掃了過(guò)去，說(shuō)道：“我把你養(yǎng)這么大，怎么和我說(shuō)話呢，你還不收拾好東西！”
水淼跌倒在地上，17歲少年臉上的肌肉抖動(dòng)了一下，仿佛不受控制一般，立時(shí)便哭了，沖著天咆哮道：“王翠花，你怎么能不尊重我的夢(mèng)想？我愛(ài)唱歌！我一定要離開(kāi)這里！”
然而外婆這次卻是難得的沉默。天空仿佛被水洗滌過(guò)一般，呈現(xiàn)出幽幽的藍(lán)色，原本喧囂的小村莊似乎也隨著外婆一同靜了下來(lái)，天地間只剩下水淼那撕心裂肺的哭聲，也讓這一刻的寧?kù)o顯得愈加沉重。外婆嘆了口氣，她知道，她的孩子留不住了。
“我得供孫子到大城市去唱歌。”王翠花拿筆的手稍有些不穩(wěn)，這么一行字費(fèi)了她不少功夫，泛黃的記事簿上滿(mǎn)是歲月沉淀的痕跡。她會(huì)寫(xiě)的字不多，因而這個(gè)本子上，從來(lái)都只記錄對(duì)她而言頂要緊的事。
然而，當(dāng)她鄭重地點(diǎn)下那個(gè)冒號(hào)以后，腦海中卻驀地一片空白了——她才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己對(duì)怎么完成這個(gè)任務(wù)、下一步該做些什么，毫不知情?！叭?wèn)問(wèn)小李吧，他出去過(guò)?！蓖醮浠ㄠ?，“帶著點(diǎn)紙筆吧，出去總不會(huì)是件簡(jiǎn)單的事情，我記性不大好使，可別落下什么?！崩先艘皇种糁照?，一手夾著記事簿，步伐緩慢，獨(dú)自向村口走去。
水淼從來(lái)都不知道外婆有一本記事簿，在他看來(lái)外婆是個(gè)思想落后、大字不識(shí)幾個(gè)但農(nóng)活卻做得很拿手、平時(shí)閑下來(lái)只愛(ài)搓搓麻將，而且想把他禁錮住的老太太。但是他忘了，這個(gè)世界上最?lèi)?ài)他的人，也正是她。
那天和外婆吵過(guò)嘴以后，他便賭氣沒(méi)再回家，而在同學(xué)家里住了一天。但是第二天，他仍是躡手躡腳地回到家來(lái)了，原本做好了準(zhǔn)備，等著迎接外婆的疾風(fēng)驟雨，然而卻發(fā)現(xiàn)外婆并不在家。正當(dāng)他暗自竊喜時(shí)，轉(zhuǎn)頭只見(jiàn)桌子上擺著一碗還冒著熱氣的白粥和一份炒鴨蛋，另外還有一張紙條：
“別再夜不歸宿了。把早飯吃了，我出去辦點(diǎn)事。你愿意唱歌，那就唱吧。”
水淼怔了一瞬，拿著紙條的手微微顫抖，然后竟高興地蹦了起來(lái)，眼睛里閃著光，他想自己終于可以去看世界了。
晚上外婆很晚才回家，神情頗有些嚴(yán)肅，她讓水淼拿著紙筆到院子里去。待水淼站定后，她鄭重地說(shuō)：“既然你非要到大城市去唱歌，就要拿出個(gè)去闖世界的樣子，別成天到處瞎晃悠，亂哼哼。今晚你就在這給我列出個(gè)計(jì)劃來(lái)，不然不許睡覺(jué)?！?/span>
水淼愣了愣，看向外婆的眼神里充滿(mǎn)了不可置信。王翠花變了，變得可愛(ài)起來(lái)了。他呆呆地看著外婆，咧著嘴哈哈笑個(gè)不停，一把摟住她，高聲嚷道：“外婆，我愛(ài)你！”
外婆一腳踢開(kāi)他：“走走走?！?/span>
“我去給你查過(guò)了，以后每天提前一小時(shí)起床練發(fā)聲，就先用你那個(gè)手機(jī)，自己照著學(xué)。然后你得學(xué)認(rèn)譜子，等明兒趕集，我去鎮(zhèn)上給你找點(diǎn)書(shū)。不行，你還缺個(gè)老師，哎，明天你先去跟李老師問(wèn)問(wèn)。還有啊……”
待王翠花放下紙筆時(shí)，水淼已經(jīng)趴在小桌子上睡著了，房廊上的燈是除了滿(mǎn)天繁星外這個(gè)世界唯一的亮點(diǎn)了。王翠花將那張改了又寫(xiě)，不知改過(guò)多少遍的紙貼在了墻上。她伸了個(gè)懶腰，疲憊地伸了伸腿，骨頭發(fā)出了極其脆弱的嘎嘣嘎嘣聲。她嘆了口氣，自己是真的老了，看了看墻上計(jì)劃表，筆跡潦草紛亂，就如同此時(shí)自己的復(fù)雜心情一樣，她不禁想到：我老了，如果按我的計(jì)劃我們可以相依為命一輩子的，安安穩(wěn)穩(wěn)。
轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到年輕的水淼拿著寫(xiě)計(jì)劃書(shū)用廢了的紙，正咧著嘴在夢(mèng)里笑。這一刻，一種滿(mǎn)足感悄然涌上心頭，她釋?xiě)训負(fù)u了搖頭，進(jìn)屋拿了一床被子披在水淼身上。隨后又將墻上貼的計(jì)劃書(shū)扯下來(lái)，盡量工整地重新謄寫(xiě)在了一張干凈的紙上，最后用膠帶把它緊緊地貼在墻上。
她想，她一定要幫水淼完成夢(mèng)想。
從那天以后，水淼發(fā)現(xiàn)外婆竟然比他還要勤奮：每天早上五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)叫醒自己練發(fā)聲，吃過(guò)早飯必須讓他漱口，家里居然還有了枸杞……外婆像個(gè)專(zhuān)家一樣每天讓他吃這吃那。鎮(zhèn)上的唯一一個(gè)音樂(lè)老師小李隔天便會(huì)到家里來(lái)，給他講一些樂(lè)理知識(shí)。
這天下課后，水淼看到外婆將自己的銀手鐲塞給了小李——那可是她睡覺(jué)都舍不得摘的寶貝。待小李走后，水淼沖過(guò)去問(wèn)外婆：“你怎么把自己的手鐲給人家了？”
“不給點(diǎn)東西人家怎么盡心盡力啊，你怎么這點(diǎn)人情世故都不懂。”外婆倒很平淡地說(shuō)，“你學(xué)好了，這些都不算什么。學(xué)了有一陣了，給我唱首歌吧?！闭f(shuō)完外婆坐在了房前的椅子上。
水淼唱了最近剛學(xué)的那首，等他唱完，回過(guò)頭，看到外婆頭歪向一邊嘴角笑著，已經(jīng)睡著了。他輕輕搖了搖外婆，外婆睜開(kāi)眼有點(diǎn)愧疚地說(shuō)：“唱得不錯(cuò)。但是我實(shí)在太累了，就睡著了。孩子你也早點(diǎn)休息吧?！闭f(shuō)完她有點(diǎn)費(fèi)力地拄著拐杖站了起來(lái)，一頓一頓地慢慢走向屋里。
看著外婆蹣跚的背影和滿(mǎn)頭銀發(fā)，水淼第一次發(fā)現(xiàn)外婆真的老了。他的眼前不自覺(jué)地涌上了一層霧氣，他在心里暗暗發(fā)誓：他一定要闖出一片天地，帶外婆去大城市，給她買(mǎi)更好更多的首飾。要金的，嗯，要最好的！
王翠花回到房間后并沒(méi)有睡覺(jué)，而是拿出了記事簿，在那句“簡(jiǎn)單地認(rèn)識(shí)譜子，唱出一首完整的歌曲”后面鄭重地畫(huà)了個(gè)勾子。她笑了笑，對(duì)自己說(shuō)：“這小子有點(diǎn)天賦，按照小李老師說(shuō)的，得給這小子買(mǎi)把吉他?！?/span>
“去城里買(mǎi)吉他。”
燈“啪”地被拉滅了，仲夏夜的風(fēng)把記事簿那泛黃的書(shū)頁(yè)吹得沙沙作響。
“水淼，水淼，快出來(lái)！你外婆出事了！”
水淼聽(tīng)到這話噌地就從床上躥起來(lái)，一個(gè)箭步?jīng)_出家門(mén)，他的腦子里一片空白，耳朵里好像有無(wú)數(shù)只蜜蜂般嗡嗡作響。坐在開(kāi)往城鎮(zhèn)醫(yī)院的車(chē)上，他斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)著才搞明白，原來(lái)外婆為了給他買(mǎi)一把吉他，一大早坐摩托車(chē)去城鎮(zhèn)。回來(lái)的路上遇到一個(gè)小轎車(chē)酒駕，把摩托車(chē)司機(jī)和外婆一起撞進(jìn)了溝里。年邁的老人家哪里受得了這樣的撞擊，外婆全身多處骨折，送到醫(yī)院時(shí)渾身都是血，卻還拼死地抱著一架吉他，執(zhí)拗地等著見(jiàn)水淼最后一面。
水淼像個(gè)瀕臨溺斃的人一樣，只覺(jué)大腦缺氧得厲害，他的臉一點(diǎn)兒血色也沒(méi)有了，看起來(lái)比失血過(guò)多的外婆還要虛弱。見(jiàn)到外婆時(shí)，她躺在病床上，拉住水淼的那只手使出全身的力氣，嘴唇翕動(dòng)了兩下，卻終究沒(méi)能說(shuō)出話來(lái)。然后她急促地呼吸了一下，水淼驚慌地抬眼去看，卻只來(lái)得及看到她將眼睛合上，再也沒(méi)睜開(kāi)。
外婆這一拉像是把水淼從水里拉出來(lái)了一樣，他緊緊握住外婆的手，蹲在病床前號(hào)啕大哭，哭得那樣聲嘶力竭，仿佛又回到了極小的時(shí)候。然而這一次，卻再?zèng)]有外婆來(lái)哄著他了。
要堅(jiān)持下去。他明白外婆最后想說(shuō)什么。
回到家，水淼開(kāi)始收拾外婆的東西，看到了放在桌子上還來(lái)不及合上的記事簿。水淼這才知道，原來(lái)外婆還有記東西的習(xí)慣。
他坐下來(lái)一頁(yè)一頁(yè)地翻看：
2000年2月3日，這孩子以后就我一個(gè)人帶了，我要他健康地長(zhǎng)大。
…………
2006年8月7日，帶他爬山，他身體太弱了。
買(mǎi)算術(shù)本；買(mǎi)鉛筆，書(shū)包；給他炒雞蛋。
…………
2018年6月1日，他長(zhǎng)大了，有夢(mèng)想了，制訂音樂(lè)計(jì)劃。
買(mǎi)樂(lè)譜；請(qǐng)老師；買(mǎi)枸杞泡水；買(mǎi)吉他；帶他進(jìn)城。
…………
看著看著，紙上的字暈開(kāi)了，在泛黃的背景下留下了一條條小小的裂紋，像極了外婆的臉。水淼耳邊響起了外婆的聲音，十八年來(lái)外婆的聲音像倒帶一樣在他耳邊播放著。他伏案大哭，在心里告訴自己：這是最后一次哭了，從明天開(kāi)始，為了自己，為了外婆，一定要闖出一片天地。
水淼收拾好行囊，將外婆早就準(zhǔn)備好的兩個(gè)紙包和記事簿揣在了懷里，一個(gè)上面寫(xiě)著“生活費(fèi)”，另一個(gè)寫(xiě)著“保險(xiǎn)”。寫(xiě)著“保險(xiǎn)”的紙包后面還寫(xiě)著小小的字：
第一次聽(tīng)說(shuō)保險(xiǎn)，城里人都交，你一個(gè)人要給自己一份保障。
行李箱軋過(guò)石子路的聲音有些聒噪，像是沉重的生活在他心上碾出了一道一道難以磨滅的齒輪印痕。
如今他終于意識(shí)到，自己一生所愛(ài)，不外乎是唱歌，是外婆，是這個(gè)守護(hù)了他與外婆一輩子的村莊。他雖然離開(kāi)了故土，但總覺(jué)得外婆還住在這里，不曾走遠(yuǎn)。外婆不懂何為保險(xiǎn)，不過(guò)是聽(tīng)別人說(shuō)，便唯恐不周全似的，急急地替自己的孫兒辦了下來(lái)。也許她意識(shí)到自己終有一天會(huì)離他遠(yuǎn)去，所以早早地給存下了能保護(hù)水淼一生的保險(xiǎn)，用記事簿，用一頓頓熱騰騰的飯菜，用陪伴，用愛(ài)……
外婆雖已遠(yuǎn)行，但愛(ài)仍長(zhǎng)久地留在孫兒身邊；記事簿里的每一行字，她也都做到了。很快，她就能夠聽(tīng)到水淼那動(dòng)人的歌聲了……
（指導(dǎo)老師：張宏平）
【點(diǎn)評(píng)】
這是一篇令人淚目的小說(shuō)。漸漸年邁的外祖母擔(dān)起了養(yǎng)育外孫成人的重?fù)?dān)，在有生之年完成了她能做的一切。作者的構(gòu)思巧妙在沒(méi)有交代為什么只有這祖孫倆相依為命，甚至沒(méi)有對(duì)“外婆王翠花”的身份做一個(gè)必要的交代，只讓一本“記事簿”無(wú)言地?cái)⒄f(shuō)著這位祖母十八年的艱辛和對(duì)外孫無(wú)盡的愛(ài)與責(zé)任。作者還在開(kāi)篇設(shè)計(jì)了一段祖孫倆的“吵架”，自然引出外祖母“記事簿”的故事，可謂精心之作。本文榮獲第十七屆葉圣陶杯全國(guó)中學(xué)生新作文大賽初賽一等獎(jiǎng)。
