□張占營(yíng)（杭州市文海實(shí)驗(yàn)學(xué)校）
）
奶奶九十多歲了，常常嘮叨：“啥時(shí)候打春？該打春了不？”“打春”就是立春的意思，打了春意味著天氣就會(huì)慢慢暖和起來。細(xì)細(xì)想來，北方人說的這個(gè)“打”真的生動(dòng)形象，耐人尋味。春天是被勤勞的人“打”出來的嗎？抑或大人把寒冷的冬天打跑了，才有了春回大地、熱鬧非凡的景象？這個(gè)“打”曾引發(fā)我天真的遐想以及美好的回憶。
春節(jié)剛過，人家還在忙著拜年、走親戚，父親就把冰冷的水泵下到了冰冷的機(jī)井，澆麥。父親似乎沒有季節(jié)感，冬夏天忙碌，春秋天也忙碌。何況立春后的北方，依然寒氣襲人。
父親先找了電工連接好線路，再是擺順?biāo)芰瞎茏?。管子是一段一段的，由井沿?cái)[到地里，由地這頭順到地那頭。路上加地長(zhǎng)，估摸有一兩里。父親彎著腰，把每一段的接口接好。每一接口都要與水流的方向一致，都要下一處的塑料管口套在上一處管口末端的外面。還要就地拔一些軟草，緊緊地塞在接口處，不致使水溢出。
父親常常讓我守在井旁，看井。一則看著電表，負(fù)責(zé)開關(guān)；二則父親中途抽拔塑料管時(shí)，會(huì)高聲向我呼喊：“關(guān)?。 ?/span>
父親立在碧綠而空曠的麥田里。此時(shí)吟詩(shī)“春風(fēng)又綠廣袤田”，應(yīng)是最恰切的?！霸缬刑餄h立麥浪”也是有一番意境的。忽而，頓覺面赧。父親哪懂這詩(shī)意，只曉得澆了水，小麥才有好收成。
在井邊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著父親。他拿著一把鐵鍬，這邊跑跑，那邊看看，這邊順順?biāo)?，那邊堵堵水。每一次彎腰，都小心翼翼，怕澆不透地，又怕踩壞了麥苗。我仿佛看見，父親彎腰抽接塑料管時(shí)，湍急迸濺的水流打濕了父親的灰色棉衣和黑色棉褲。我打了個(gè)寒噤，凄神寒骨，冷徹心空。父親五十多歲了。
母親來了。她從地頭向麥田中間的父親走去。一手端著黃色的中號(hào)瓷盆，里面是剛煮好的面條，母親用大搟面杖搟的；一手拿著兩個(gè)大饅頭，用白色的舊抹布裹著，還有剛從咸菜缸里撈出的胡蘿卜，母親粗糙地豎著切四下，細(xì)長(zhǎng)條。“快點(diǎn)，趁熱吃?！蹦赣H遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝父親喊。父親就著咸蘿卜菜緊吃幾口饃頭，扒拉幾口面條，又去澆麥了。
父親一直立在碧波蕩漾的麥田里。從最遠(yuǎn)處，一點(diǎn)一點(diǎn)地往近處澆，由遠(yuǎn)及近的行為，是否蘊(yùn)含先苦后甜的觀念？不知道。他每抽掉一段塑料管，父親就會(huì)向麥地兩頭展望一下。望望澆過的地，似乎聽到麥苗“咔嚓嚓”拔節(jié)的聲音；望望沒澆的地，也怡然知足：“快了，快了！”
父親一輩子不怕苦，不怕累。他中年時(shí)還在金橋打過磚坯，到孫老家燒過磚窯，用架子車在西貨場(chǎng)拉過貨……總之，都是操心出力的活。每到夏天，看到父親雙腿上高高隆起的青筋，我就有一種難言的痛楚。老院槐樹下的東屋是父親親手燒的手工磚，老大的房子也是他親手燒的手工磚。到老二造房時(shí)，一半是父親親手燒的手工磚，一半是買的磚機(jī)出的磚了……
二十多年后，耳畔響起父親的“快了，快了！”我暖暖地聽到父親那欣慰的心音：四個(gè)孩子慢慢拉扯大，一個(gè)一個(gè)成了家，好日子就快了。
記得小時(shí)候，一個(gè)春天的晚上，鄰村牛莊放映露天電影。我跟著哥哥，還有同村的男孩子去看電影。煞電影時(shí)，明月皎潔，清風(fēng)徐徐。我們不走筆直的大道，而是斜著穿越麥田回家。沙沙的腳步聲和著邊走邊你一言我一語地談?wù)撝鴦偪催^的電影《地雷戰(zhàn)》。春夜的笑談聲和著麥地里飄出的沙沙聲，鄉(xiāng)村男孩的金色童年！
“哎呀！”趕快往外拔腳——腳冰冷冰冷的。原來人家在晚上澆地，我們一腳踹到了剛澆過的田里。我們呼叫著奔向大路。月光下，依舊嘻嘻哈哈，忘卻了鞋子被浸濕的凄涼。迂轉(zhuǎn)至田頭，聽得兩聲咳嗽，見得若隱若現(xiàn)的火星，那是澆地的人在抽煙。我們從他身旁悄悄走過。唯恐人家罵：“小小的孩子，不走大路，走斜路，把莊稼踩壞了！”但他沒做聲。回首看去，只有抽煙的微微光點(diǎn)送我們回家。
許多年來，這微微亮紅一直閃耀在我的心房。歲月流逝，感情的潮水卻更激蕩。父親與他與鄉(xiāng)間路旁挺立的白楊樹，愈來愈高。莊稼漢就這樣，一輩子立在田間，默默勞作，任勞任怨，辛勤忙碌。
直到今年春節(jié)，父親接了草莓園老板的電話，還是去喬莊草莓大棚干活了（我村的土地已經(jīng)由村委會(huì)承包給他人了）。母親笑著說：“你爹，靠得住，快是草莓園的‘正式工’了。”父親早上把一個(gè)個(gè)草苫子慢慢拉起來，傍晚把一個(gè)個(gè)草苫子慢慢放下去。
奶奶又在嘮叨：“你看看，都70多歲的人了，還是閑不住。這……”又一遍問：“他吃飯嗎，就去干活了？”
2019年2月23日于多藍(lán)水岸
