
春節(jié)期間,“上海女孩陪江西男友回家吃了一頓年夜飯后決定分手”一事成為媒體和公眾熱議的焦點,不僅上海、江西媒體積極發(fā)聲,不少央媒和多地媒體也有效參與了由此引發(fā)的一系列社會問題的討論。網(wǎng)絡空間更是喧嘩,針對城鄉(xiāng)差異、貧富差距、地域隔閡、婚戀問題、鳳凰男現(xiàn)象等問題,眾說紛紜。事件持續(xù)發(fā)酵,有細心的人發(fā)現(xiàn),整個故事缺少基本新聞要素,圖片清晰度低,發(fā)布平臺可信度差等諸多紕漏。
同時,一篇題為《春節(jié)紀事:一個病情加重的東北村莊》的返鄉(xiāng)日記經(jīng)微信、微博轉(zhuǎn)發(fā)引起廣泛關注,面對文中描述的“禮崩樂壞”的東北村莊,人們在轉(zhuǎn)發(fā)討論中將信將疑:心目中的鄉(xiāng)土中國真的凋敝如斯嗎?日前有媒體經(jīng)過深入調(diào)查,發(fā)現(xiàn)“返鄉(xiāng)日記”并非返鄉(xiāng)之作,文中“時間、人物、地點都是虛構(gòu)的”。
國家網(wǎng)信辦發(fā)言人日前在接受采訪時證實,“上海姑娘逃離江西農(nóng)村”“霸氣媳婦回家掀翻桌子”“東北村莊農(nóng)婦組團‘約炮’”三篇引發(fā)熱議的文章都是虛構(gòu)之作,屬于虛假信息。如此一來,公眾和媒體的相關討論也就無可避免地建立在了虛構(gòu)之上,人們陷入了一場被“媒介現(xiàn)實”蒙蔽的困境。
余華的《第七天》、閻連科的《炸裂志》問世之時,曾有業(yè)界人士和讀者回應,“離現(xiàn)實太近”“好像在讀微博和網(wǎng)絡熱帖”,有人這么說是認為作家對現(xiàn)實的無限逼近值得稱許,有人則稍覺遺憾,認為作品缺乏文學應有的距離感,過于“現(xiàn)實”,遮蔽了生活的真面貌。把這里的“現(xiàn)實”理解為“媒介現(xiàn)實”就不難發(fā)現(xiàn),作家在作品中早已先于媒體和公眾感知并呈現(xiàn)了“媒介現(xiàn)實”帶來的困境。
在中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝理論研究所近期舉辦的“重建文學的社會屬性——非虛構(gòu)與我們的時代”青年文藝論壇上,中國社會科學院民族文學研究所副研究員劉大先這樣表述這一困境:“在符號化景觀社會的情景下,產(chǎn)生了一種‘超真實’,這種‘超真實’已經(jīng)擠壓了我們可感的現(xiàn)實。我們的現(xiàn)實感大部分來自于媒體灌輸給我們的種種符號和表述,作家發(fā)現(xiàn)自己無論如何寫,也沒有辦法與新媒體、多媒體全方位的展示相比較,這種寫作似乎是低于現(xiàn)實的。”這也是許多作家近來常常感嘆的:現(xiàn)實比小說更精彩,以至于作家的想象和虛構(gòu)都力有未逮。
“非虛構(gòu)”是在這樣的背景下應運而生的。“上世紀80年代以來的主流寫作方式,是個人主義式的、形式主義式的、純文學式的,這使文學從公共領域和社會屬性層面自我放逐了,無法承擔起當初在民族國家建構(gòu)時期,或者思想解放初期那種引領風氣的功能。”針對“非虛構(gòu)”與此前文學樣式的不同,劉大先說:“‘非虛構(gòu)’強調(diào)作家的實踐和行動,寫作者是一個親歷者、見證者、記錄者,它企圖建立起生活與文學之間的關聯(lián),在重新認識世界與書寫世界中來塑造文學工作者的尊嚴,讓文學介入歷史的動態(tài)過程當中。”
“逃離藝術(shù)真實,回到生活真實上來。”這是北京大學中文系博士龔自強對“非虛構(gòu)”的期許,“在全媒體時代,信息爆炸的時代,似乎任何事物都可以作為一個數(shù)據(jù)來接受,現(xiàn)實中的很多生活經(jīng)驗變成了符號性的,整個世界漸漸變成一個符號系統(tǒng),人的具體的生命感受力正在萎縮,強調(diào)生活真實,是為了讓我們在這個符號系統(tǒng)中,盡可能認識真實的世界。”龔自強認為,生活真實可以跟經(jīng)驗世界相連通,虛構(gòu)作品里面也有真實,但它對現(xiàn)實經(jīng)驗、現(xiàn)實世界幾乎無法產(chǎn)生深刻的觸動,而“非虛構(gòu)”的真實要求作家把巨大的歷史轉(zhuǎn)化為具體的個人經(jīng)驗,以個人體驗穿透歷史,讓歷史具有一種真實可感性。
作為“媒介現(xiàn)實”環(huán)境下文學的一種應對方式,“非虛構(gòu)”并不是拒絕虛構(gòu),或反對虛構(gòu),只是說我們不能只是虛構(gòu),文學不能成為只有虛構(gòu)的樣式,它追求的是“非虛構(gòu)”與虛構(gòu)的一種融合。至于其文體、類型的界定,《文藝報》藝術(shù)部副主任李云雷認為,目前尚在發(fā)展演變中,比區(qū)分更重要的是它起到的作用。“其實從題材和寫作方法上來說,‘非虛構(gòu)’跟報告文學、紀實文學應該沒有太大的區(qū)別。”在李云雷的視野中,“非虛構(gòu)”也有文學性,比如馬爾克斯的“非虛構(gòu)”作品《殺人案》的文學性,體現(xiàn)在它遵循了作家一貫關注的對人性的探索、孤獨的主題等。比起嚴格的定義,李云雷更傾向于把“非虛構(gòu)”看作是一種文學思潮和精神氣質(zhì),它對已有文學的病癥是一種針砭,帶來了一系列新的文學作品。
比起外在形式,劉大先更看重“非虛構(gòu)”在寫作倫理上的突破:“它讓那些曾經(jīng)被文人式、精英式的文學遮蔽掉、淹沒掉的多元的聲音呈現(xiàn)出來,書寫者和被書寫者獲得倫理的平等,這是一個文學民主化進程。”
龔自強認為,“情懷”是“非虛構(gòu)”的出發(fā)點:“當虛構(gòu)文學漸漸在個人化寫作中走向了個體內(nèi)心,對于土地和人的關懷變得相對薄弱,吾土吾民的情懷,就是‘非虛構(gòu)’要喚起的,作家應該對于我們生活的這片土地,對于我們身邊這些人有關切的情懷。”
由此可見,“非虛構(gòu)”雖然是一個新的文學概念,它在旨歸上其實回到了作家直面現(xiàn)實,通過創(chuàng)作有效介入現(xiàn)實、干預現(xiàn)實的文學傳統(tǒng),只不過,它在更為復雜的現(xiàn)實下,對作家提出了更高要求。龔自強說:“‘非虛構(gòu)’的門檻其實很高,它要求作家對于社會現(xiàn)實、社會現(xiàn)象有精準的判斷,才能找到一個能夠反映當代社會現(xiàn)實的題材或題目;要求作家對文學性有所照應,沒有相應的文學素質(zhì),可能無法將‘非虛構(gòu)’文學推進深入;要求作家對寫作對象有一種深入的感情。”
與此同時,據(jù)中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝理論研究所魯太光觀察,2015年,在純文學領域,現(xiàn)實主義作為一種文學方法和文學精神,已經(jīng)重新凝聚和回歸,如《裝臺》《篡改的命》《祭語風中》《一座營盤》等作品,并沒有囿于“虛構(gòu)”或“非虛構(gòu)”的樣式束縛,體現(xiàn)出了對現(xiàn)實與歷史的強烈觀照。
“‘非虛構(gòu)’本身不是獨立存在的,從命名上它是對‘虛構(gòu)’的一種抗議。”中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝理論研究所研究員祝東力說,“現(xiàn)實比文學更精彩,反過來講就是文學想象力的虛弱,人類的想象力應該是沒有任何界限的,由于各個方面的限制造成文學的方方面面,從主題思想到語言乃至想象力受到極大的約束。”“‘非虛構(gòu)’的概念和這種寫作方式,在純文學之外確立了另外一種評價標準,否則在原有的文學、狹義的文學領域內(nèi),所謂的‘非虛構(gòu)’作品在評價上會很低。”祝東力更愿意把“非虛構(gòu)”看作未來新的文學浪潮的準備和過渡階段,文學出現(xiàn)的問題,在固有的文學內(nèi)部其實是可以解決的。
另一方面,“非虛構(gòu)”寫作存在一些問題。如寫作立場,“有的寫作者關注底層人群的時候,有一種不加掩飾的道德優(yōu)越感。”劉大先說,“將自己界定為真實的掌握者,將自己與主流的不一致簡化為對立和反抗,特別強調(diào)抗爭的力量和姿態(tài),自以為擁有歷史正義的審判權(quán),從而走向?qū)懽鲃訖C的反面,這樣反而會使得生存經(jīng)驗和歷史記憶窄化。”
如寫作倫理,《藝術(shù)評論》雜志編輯李松睿舉了這樣一個例子:“被稱作‘非虛構(gòu)’鼻祖的卡波特的《冷血》,寫的是真實發(fā)生的案件,卡波特為了更好地了解當事人—— 一個罪犯,不斷幫助罪犯上訴延宕他被判處死刑,但是他發(fā)現(xiàn)這個罪犯如果不被判處死刑,他的書就寫不完,只有這個人死了以后他的書才能出版,他本來一直資助這個罪犯上訴,最后停止了資助,而且斷絕跟那個罪犯一切往來。”李松睿認為,在這里寫作者介入了現(xiàn)實,也改變了現(xiàn)實。
什么是“真實”,“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”的界限究竟在何處,有寫作者主觀參與的“非虛構(gòu)”到底能在多大程度上還原現(xiàn)實的本相,過分強調(diào)細節(jié)的、瑣碎的“生活真實”是否像“媒介現(xiàn)實”一樣,也遮蔽了現(xiàn)實本身,等等諸多議題,則值得認真思考。






