幾天前，大夫說他最多還剩三個月；今天，他悄無聲息地停了呼吸。那個健壯的漢子被癌細胞蝕成了一把糠骨。還好，這樣他在小小的匣子里才不會太擠。
印象里，只有他醉醺醺地叫我妞兒，把我攬在臂彎，跨上大摩托，從姥姥家飛馳到村頭。車屁股后面是揚起的漫天黃沙，路邊的人略瞥一眼就知道：強子回來了。姥姥總說，她怕極了這個后生。所以一聽到摩托的突突聲就把我裹進被窩，藏個嚴實。“莫要叫那個瘋漢子把你給摔了！”末了還把他描摹成鬼怪，哄我在驚懼中鉆入被窩睡得死沉。鄰里鄉(xiāng)親可不躲他，大大小小的麻煩事兒，只要找他一準兒能解決：東家的羊啃了西家的苗兒，村頭的路被雨水沖成泥灘……單為村邊兒的化工廠，他就不知折騰了多少回。自從有了這個廠，甘甜的井水就變得苦澀難。為了一口干凈的水，他急的上躥下跳。小孩兒們躲在墻角笑他的滑稽，大人們誰也笑不出來，因為苦井水養(yǎng)不出笑臉人。后來，聽說他病倒了，我想，他壯的像頭牛，不會有事兒的。直到他被斂進了匣子，我也沒能瞧見他一眼。零星地聽姥姥說，出殯那天去了很多人，上了歲數的莊稼人也都老淚縱橫：“你走了村里可咋辦咧……”
我想，我大概永遠無法理解死亡，就像聾子無法理解令耳膜疼痛的尖叫?？蔁o論我怎么想，他終究在一片悲戚中離去，令眾人傷痛不已。但有的人，連離開都那樣默默。
太姨姥姥是個裹著小腳的高瘦老太太。滿頭銀絲陪她見證了一次次送黑發(fā)人的悲傷，如今只剩了一個干兒子和外甥女在身邊輪流照料。那年，姥姥執(zhí)意把她從那個偏遠的小村接到家中，讓她過一段保暖舒適的日子。太姨姥姥卻沒覺得享福成天問：“啥時候送我回去呢？”她像祥林嫂一樣叨念著棚屋里的雞，叨念著自己這只剩了腦殼兒在黃土外邊的人竟還賴在親戚家不走叫人笑話！“我要在這老掉了怎么辦呢？給你們添麻煩咧！招你們晦氣！”她滿面愁容。我就伏在她耳邊說：“不會的，你要活一百歲！”她笑得皺紋深深。之后的幾年，姥姥都在初春去看她。今年臨行前打了個電話，才知道深冬時她就走了。她那做木匠活兒的干兒子用三合板打了一口薄棺，把她埋在了野地里。沒人知曉，沒人祭拜。姥姥眼圈紅紅，說：“連張照片也沒留下，到哪兒去哭她呢？”我也想起了她怕給別人添麻煩的愁苦樣子，鼻子一酸。
悲觀者說，人從出生起就在一步步接近死亡，接近終點。我想他大概是錯了，錯在把一個人的終點歸結于死亡。死亡只是一個形式，隆重或簡易的告別都是由生者決定。蓋棺定論的那一刻，才決定了他是否真的離開。
值得這個世界惦念或悲傷的人，大概都不曾遠離。
作者：山東省濱州市鄒平縣第一中學高一 盧煬，指導教師：袁玲
點評：本文以死亡為線索，按照邏輯順序，寫了兩位親人以不同的方式離開了人世并給生者留下不同感受的事件。開篇通過倒敘的手法引出對過往事情的回憶，經過兩件事情的發(fā)生逐步加深了對死亡的理解。作者透過現象了解一個人的離去給人們帶來的本質的影響，表達了擁有美好品質的人不會因為肉體的死去而被人們忘懷的觀點。
上一篇： 張鴻儒：雨，真好（第八屆“文心雕龍杯”初賽一等獎）
下一篇：劉玉：空留史冊說經年（十三屆“葉圣陶杯”初賽二等獎）
