沉著的木船，早已在微曦的尺水上候著它的主人。
船身殘舊；卻被用心地油過重漆，磨得光亮，依在抱水的岸懷中。岸草一顫，噴出只輕俏的麻雀來；破空一嗓子，就啼來了黎明。
暈紅的日輪，睡眼朦朧，被無形的巨人托舉，惶惶自遠山的一點罅隙中窺望。隨后兩側的峭壁便用曲折的線條，推它，掮它，直至抬上山峰的眉尖——勃勃的太陽這才脫胎出世，頓時滿眼輝光，淋漓一股新生的粗莽；朝霞失色，天幕沒黑。噴薄的金紅色主宰了世間萬物。
群山腳下臥著的一個小村莊里，他影姿窸窣。頂草帽，環(huán)腰繩，打赤腳，挽魚簍；領雞鳴，挎碎霞，踏阡陌，負重任。徑直行到船前來，他穩(wěn)穩(wěn)地立住；接著身子一弓，整個人霎時佝僂下去。他半跪，極力張出枯瘦的手，僅為一掛一掛扯去船身上七零八落的浮藻。
搗開覆簾，他伴著一桿旱煙一縷霧，完成了早航的儀式。此刻，萬籟仍俱寂，惟有暗流叩擊船底的聲音；水天朗朗，流氣盈盈。
松繩，起錨，上槳；水波漾離他，漾離靜默的小村莊，直攪入喧囂的塵網(wǎng)。在岸的那一頭，是開發(fā)不久的商業(yè)旅游區(qū)；那里卻又是另一番景致了。鼎沸人聲代作雞鳴，相機閃光代作晨曦。原是同行的漁夫，早就甩開魚簍，連夜駐扎守客——嘶吼著招攬目光，抑或是滿載一船會走路的錢包漫游。
近了，更近了；他的眉漸纏鎖起來。一艘游船與他擦身而過，滿耳便充斥著導游聲嘶力竭的大喇叭：“游客朋友們！我們現(xiàn)在向右看！就可以看到這里最大最高最美麗的日照峰……”話如劍指，游客們條件反射的軍犬般，一排腦袋齊刷刷向右轉。唇齒之間，唾液津津；彈動上下，嘖嘖不絕——又或只是一群餓狗，妄把山巒隔空咬殘一口。
他甚至覺得那些嘴巴里的唾沫像彈到他臉上。他為這潮熱的、惡人的意象一陣哆嗦，掬起一捧清透湖水，洗把臉；卻不由看到一個小男孩站在船尾，急匆匆往湖里撒尿，身下的清水被滋得深黃。
他還欲再掬水的手縮了回來；只能呆呆地盯著水面。那上面粼粼反出他黧黑的面目。波紋似皺紋，恰好停在他的額頭、鼻側、臉頰上，徘徊不去；待風消浪靜，水面如止，那些波紋，卻仍留在那里。
苦笑一聲，蕩開櫓，他把船搖向水域深處，搖向最熟悉的漁場。這里，曾是最豐饒的一道黃金地帶；而如今，十筐八網(wǎng)堪下水，一鱗半爪恐上岸。不遠不近的一響驚雷——炸山開荒的動靜，更是讓他眼瞅著一條大魚驚悸潛逃。
日落了。收獲寥寥，心腔寂寂。就著晚日的血色，他潦草地吃了晚飯。同行笑他癡，笑他傻，也許全然不假；魚越來越少，卻還放著游客錢不掙，抓著卑賤的魚簍不放。他只是難以割舍；這一方熱土，一泓碧水，一彎輕舟，一條血脈——世世代代傳承下來。久了，就刻在骨子里；濃得化不開。
他癡于過去的時代；舟來舟往，水靜水動。他癡于繩結的編織，鐵錨的除銹，水草的搖曳。他癡于那些去了不再的事物，船上淌動著良娼的紅繩，壯士的家書，商賈的絲綢；那時的水是清的，天是藍的，世界是漁歌和芒花構成的。在被現(xiàn)代文明侵食的家鄉(xiāng)里，他逃得越遠，就顯得越孤清，漸漸活成了一個隱士的標本。他的癡就是堅守，越發(fā)可笑地堅守在商業(yè)化的開發(fā)大潮中，迎浪兀立，渾身濕透。
——一年，一年；幾十年。當這個光陰淘盡的老漁夫坐在我面前，低低地說著這些時，我注視他雪去的發(fā)，心一次又一次被觸痛。不會有人理解他；在旁人看來，這種癡不過是愚蠢的固執(zhí)。他馱著太多。他的家鄉(xiāng)不僅僅是這個山環(huán)的小村莊；是歷史的縮影，文明交接的立足點，即將傾斜的平衡木，傳統(tǒng)與新興交鋒的戰(zhàn)場。與其說他癡于守護村莊，不如說他癡于守護的，是傳統(tǒng)之鄉(xiāng)，傳統(tǒng)之源，傳統(tǒng)最后的棲息地；篩盡了藻飾，蛻盡了虛華，古老的規(guī)則在此聚首，血融的長河在此匯合，史書的頁數(shù)在此停駐！那一刻，我只能用敬仰的目光看著他；他的癡不會為任何偉大的成就奠基，卻是能打破厚沉之夜，驚醒少數(shù)人的一聲號角；綿長而滄桑。
——“我不想一切都丟了它過去的影子。”他說。
他劃著船走了。劃著，劃著，就把自己劃成了一張遺世的帆。
鼓著脈脈相傳的傳統(tǒng)的輕風；遠航，遠航。
——鄉(xiāng)癡者，情必深，志必堅，心必守望。
作者：廣東省深圳實驗學校高中部高一 黃絢瑀，指導老師：林如元
上一篇：何欣妤：流淌的記憶（第十三屆“葉圣陶杯”初賽二等獎）
下一篇：馮現(xiàn)偉：走進C時代（第十三屆“葉圣陶杯”初賽二等獎）
