莫氏小說里有許多都屬于有開頭沒結(jié)尾的，像一個朋友把你領到電影院，卻并不陪你看完電影，任憑你中途退場。莫迪亞諾的作品與其說是在描寫人物，不如說在描寫人類于危境之下醒來時的茫然，以及之后心有不甘的追根溯源。
莫迪亞諾其人其文
莫迪亞諾，法國猶太小說家，1947年出生于巴黎西南郊的布洛涅—比揚古（莫迪亞諾后來為了突顯自己“法國‘二戰(zhàn)’之子”的身份，對外宣稱1945年出生）。他的母親是位比利時喜劇演員，經(jīng)常在外演出。父親是猶太人，第二次世界大戰(zhàn)期間曾從事過走私，考慮到當時法西斯統(tǒng)治下的全歐洲排猶浪潮及暴行，應該說這是一個風險奇高的職業(yè)。莫迪亞諾說，以回溯的方式看，自己的童年很像一部偵探小說。
莫迪亞諾不一定是諾獎歷史上最偉大的小說家，卻一定是加繆之后長得最帥的小說家，而且長相一直在進行“風格轉(zhuǎn)換”。他三十多歲時的英俊形象介于年輕時的法國影星阿蘭·德龍和波蘭鋼琴大師克里斯坦·齊默爾曼之間，這有當年百花文藝出版社《暗店街》譯本上的照片為證，那也是他的第一個內(nèi)地中文譯本。中年的莫迪亞諾頗具南歐帥哥風格，不過就近幾年來看，明顯發(fā)胖后的長相已經(jīng)露出要跟奧斯卡影帝杰夫·布里吉斯殊途同歸的意思。
當然，英俊和風雅不是獲得諾獎的原因，諾獎頒給莫迪亞諾還是緣于作品。莫迪亞諾讀完大學一年級就從巴黎著名的索邦大學輟學，專注于小說和電影劇本寫作。他17歲立志成為法國偉大的猶太小說家。他寫作上的老師也是法國現(xiàn)代文學的奇才——小說家、詩人、民謠作者雷蒙·格諾。莫迪亞諾21歲憑借處女作《星形廣場》獲得羅歇·尼米埃獎，之后10年間幾乎囊括了法語所有重要的文學獎項。其中《夜巡》獲鉆石筆尖獎，《環(huán)城大道》獲得了僅次于龔古爾獎的法蘭西學院小說大獎，《凄涼的別墅》獲書商獎，《暗店街》獲得了1978年的龔古爾文學獎……36年過去，他又在臨近70歲之際獲得了諾貝爾文學獎。
莫迪亞諾除了寫小說，與電影的緣分也不淺。他是著名導演路易·馬勒的劇本合作者。小說也曾被導演勒貢特搬上銀幕，其中的《伊馮娜的香水》，碟友或許前幾年看到過。莫迪亞諾曾經(jīng)擔任過戛納電影節(jié)的評委，還在智利電影大師勞爾·魯伊茲的影片中客串過角色。后者曾經(jīng)成功地把《追憶似水年華》改編成電影。莫迪亞諾有個哥哥，叫呂迪，10歲就死了。成年后的莫迪亞諾好幾部小說都題獻給他。莫迪亞諾的女兒前些年還曾跑到中國學習中文。
“他用記憶的藝術(shù)展現(xiàn)了德國占領時期最難把握的人類的命運以及人們生活的世界。”這是諾獎評委會給莫迪亞諾的評語。這一印象的得出顯然得益于上面提到的這些作品。我個人覺得莫氏作品對小說的最大貢獻，在于扭轉(zhuǎn)了自拉伯雷和塞萬提斯以來，數(shù)百年的小說家們以塑造人物、講述故事為目的的寫作方式。他對營造故事氛圍的興趣，遠大于推出故事結(jié)果。莫氏小說有許多都屬于有開頭沒結(jié)尾的，像一個朋友把你領到電影院，卻并不陪你看完電影，任憑你中途退場。莫迪亞諾的作品與其說是在描寫人物，不如說在描寫人類于危境之下醒來時的茫然，以及之后心有不甘的追根溯源。他是繼塞林格之后，第二位將“人的意識”作為小說主角的作家，這跟意識流大師們用描寫意識來塑造人物的做法還不太一樣。莫氏的文筆具有詩意，有時表現(xiàn)出普魯斯特式的細膩，但更靈動、更帶有影像感。
諾獎的爭議與價值
2014年的諾貝爾文學獎頒給帕特里克·莫迪亞諾之后，外界的第一反應是驚訝，然后問“此人是誰”？媒體人第一時間去找翻譯家、教授，翻譯家、教授第一時間去查資料。文學界的人，要么表達驚訝后一拍腦門兒：“原來是他！該得！該得！”要么一頭霧水，然后跟著媒體一起念叨王朔和王小波當年如何受到《暗店街》的影響……
莫迪亞諾獲諾獎在中國所引發(fā)的反應，正好是瑞典文學院過去一百年來每年頒獎時最期待的反應，它符合諾獎的挑人規(guī)則：一是讓大家贊嘆瑞典文學院院士們的慧眼，又向世界隆重推出了一位較少被公眾了解的當代巨匠，當年馬丁·杜·加爾、?？思{、布羅茨基、克洛德·西蒙、耶利內(nèi)克就是這種情況。二是這個人的作品不能太大眾、太暢銷，比如托爾斯泰、左拉、哈代、毛姆、勞倫斯、塞林格；風格也不能太小眾、太具實驗性，比如亨利·詹姆斯、喬伊斯。三是獲獎作家的作品最好具備某種社會性訴求，如加繆、薩特、馬爾克斯、帕斯捷爾納克、米沃什、略薩。四是近兩三年之內(nèi)獲過獎的國家或語種，通常很難再出另一位獲獎者。而因為這些挑人前提的存在，諾獎也屢屢受到爭議。
不過平心而論，雖說諾獎過去一百年間有意錯失了如高爾基、柯羅連柯、瓦萊里、亞·格林、福斯特、何維第、菲茨杰拉德、艾呂雅、胡安·魯爾弗、普里什文、卡彭鐵爾、科塔薩爾、莫拉維亞、格雷厄姆·格林、博爾赫斯、伊夫琳·沃、海勒、馮尼古特、梅勒、艾特瑪托夫、阿斯塔菲耶夫、達維什、阿米亥、厄普代克、倫茨等一系列耀眼的名字，但接近百分之六十的諾獎得主，還是跟上述作家處在一個水準線上的，有的如果當初沒有獲獎，很可能就會被我們晚認識幾十年，甚至終生無法知曉。也許這最后一條，才是諾獎存在的真正價值，也是世人年年對諾貝爾文學獎發(fā)出爭議，卻又一直抱以期待的原因。
（徐江，詩人、作家、文化批評家，著有詩集《雜事詩》等）
————【鏈接】————
莫迪亞諾經(jīng)典作品賞析
《星形廣場》（1968年）是作家的處女作，寫了暴得遺產(chǎn)的猶太青年拉法埃爾，狂耍胡作、鬧劇式的當代社會“歷險”，當花花公子、參與販賣婦女、寫種族主義鬧劇、去以色列尋根卻進了勞改農(nóng)場，最后得了神經(jīng)病，被大夫診斷為他的猶太人身份只是一個幻覺?！缎切螐V場》在莫氏小說中具有非典型性：有相對明確的故事結(jié)局，主人公比較張狂，情節(jié)比較恣意奔放，不像作者后來的主體風格那么克制。
【經(jīng)典開頭】
那段時間，我正揮霍在委內(nèi)瑞拉繼承的遺產(chǎn)。有些人開口閉口就是我的美麗青春和黑色卷發(fā)；另一些人卻罵得我狗血噴頭。
《環(huán)城大道》（1972年）寫一個兒子尋找生父的故事。但他始終無法確認父親的具體身份：猶太人還是走私者？可是當他找到父親之際，卻發(fā)現(xiàn)父親連身份證都是偽造的……這個中篇為莫迪亞諾贏得了重要的法蘭西學院小說獎。
【經(jīng)典開頭】
三人中最胖的那個是我父親，然而早年，他是多么苗條。米哈伊探著身，仿佛對他低聲說什么。馬什雷立在他們身后，倒背著手，微微挺胸，似笑非笑。他們頭發(fā)和服裝的顏色難以辨識……
《暗店街》（1978年）是莫迪亞諾31歲時贏得盛名的小說。講述一個失憶的助理偵探，利用他新近學到的探案技能，找尋自己的身份和來歷，但卻越發(fā)陷入迷惘的故事。語言富有詩意和影像感。莫迪亞諾一生主要的小說美學特色，在此書中得到充分揭示。該書出過數(shù)個中文譯本，以1986年百花文藝出版社薛立華的譯本為佳。
【經(jīng)典開頭】
我的過去，一片朦朧……
那天晚上，在一家咖啡館的露天座位上，我只不過是一個模糊的影子而已。當時，我正在等著雨停——那場雨很大，它從我同于特分手的那個時候起，就傾瀉下來了。
《地平線》（2010年）講述21歲的博斯曼斯為躲避沒完沒了找自己要錢的老媽，只好不停變換住處。他在地鐵站結(jié)識了同樣躲避騷擾的女秘書瑪格麗特，瑪格麗特兼職給人做家庭教師。博斯曼斯偶然結(jié)識了普特雷爾和伊馮娜夫婦，后兩位邀請瑪格麗特給孩子當家教?？蓻]想到普特雷爾還是邪教中人，終于在一次警察逮捕中瑪格麗特也受到影響，她因為護照過期，只好連夜逃往德國。40年過去，作家博斯曼斯在網(wǎng)上查到瑪格麗特在柏林開設的書店，他于是動身前往。
【經(jīng)典開頭】
一段時間以來，博斯曼斯想到自己青年時代的某些片斷，這些片斷并不連貫，全都突然中止，出現(xiàn)了一張張無名的臉，以及短暫的相遇……
