99久久精品免费看国产一区二区三区,久久久久亚洲精品中文字幕,精品亚洲国产成人蜜臀优播av,国产精品美女www爽爽爽视频 ,久久婷婷狠狠综合激情

 5月12日晚，席慕蓉在南開(kāi)大學(xué)的演講受熱捧。本報(bào)記者  張國(guó)攝  

    當(dāng)南開(kāi)大學(xué)歷史系的一名本科生請(qǐng)教，在拯救生態(tài)中“價(jià)值的作用更大還是技術(shù)的作用更大”，詩(shī)人、畫(huà)家席慕蓉回答他，如果我們的心是貪婪的，文明的歸宿恐怕是可怕的。我們一直要更便利、更快、更豪華，所以才會(huì)出現(xiàn)開(kāi)采露天煤礦等短視的破壞生態(tài)的行為。在這個(gè)問(wèn)題上，每個(gè)人都有責(zé)任從自身做起。

    說(shuō)到此處，她突然“跑題”問(wèn)起在場(chǎng)的學(xué)生，現(xiàn)在的語(yǔ)文課本里是不是仍然有《愚公移山》？得到肯定答復(fù)后，她說(shuō)：“拜托把《愚公移山》的課文一定要搬走。”在她看來(lái)，這個(gè)寓言故事“太可怕了”。因?yàn)殚T(mén)前兩座大山擋路，愚公決心把山平掉，死了有兒子、兒子死了還有孫子，子子孫孫無(wú)窮無(wú)盡，一定要挖平大山。席慕蓉說(shuō)，如果這篇課文還在，“我們一起投票把它否決掉”，因?yàn)橛袝r(shí)我們要學(xué)會(huì)“對(duì)地球退讓”。
    5月12日晚，席慕蓉應(yīng)90歲的古典詩(shī)詞大家葉嘉瑩的邀請(qǐng)?jiān)谀祥_(kāi)大學(xué)演講“隱性的價(jià)值”。她強(qiáng)調(diào)，自己要講的這種價(jià)值沒(méi)有躲起來(lái)，只是人們往往看不見(jiàn)。這位71歲的蒙古族詩(shī)人用了很長(zhǎng)時(shí)間向年輕的學(xué)生介紹她到蒙古高原的尋根之旅，她對(duì)游牧文明價(jià)值的發(fā)現(xiàn)過(guò)程，其間幾度哽咽。
    由于聽(tīng)眾過(guò)多，校方事先與聽(tīng)眾約定，為免影響秩序，不要索要簽名或合影。很多學(xué)生沒(méi)有座位，直接坐在講臺(tái)上聽(tīng)講，門(mén)外還有大批無(wú)法入場(chǎng)的學(xué)生，一直等到近兩個(gè)小時(shí)的演講結(jié)束。等候期間，他們還齊聲朗讀席慕蓉的詩(shī)歌，演唱《父親的草原母親的河》。直至散場(chǎng)，詩(shī)人在校長(zhǎng)的陪同下出門(mén)與大家見(jiàn)面，人們才陸續(xù)散去。
    席慕蓉想從語(yǔ)文課本里“移”走愚公，一方面是由于她對(duì)生態(tài)文明的關(guān)注，另一方面則是因?yàn)椋裢庵匾曊Z(yǔ)文在塑造人的靈魂方面的作用。
    回顧自己的求學(xué)時(shí)代，席慕蓉概括：“我永遠(yuǎn)是一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，永遠(yuǎn)在陌生的教室前面遇到陌生的一群學(xué)生。”
    她的轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)程，輾轉(zhuǎn)兩岸三地。她生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期，5歲時(shí)提早上了小學(xué)。因?yàn)閼?zhàn)亂，父母希望家里的孩子只要有讀書(shū)的機(jī)會(huì)，就趕快送進(jìn)去。“但是你想，一個(gè)五歲的孩子跟一個(gè)六歲半的孩子比較的話(huà)，五歲的孩子很多事情都很笨的。”她記得很清楚，有一個(gè)雨天，大人給了她一把油紙傘，讓她去上學(xué)，她不知道應(yīng)該把傘收起，最后把傘弄破了。
    5歲以前她說(shuō)蒙文，入學(xué)后開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ)，過(guò)了兩年，她跟父母到了香港，讀小學(xué)三年級(jí)，又學(xué)粵語(yǔ)，一直念到初一。香港的5年是她甜蜜的5年，在那段不轉(zhuǎn)學(xué)的日子里，五年級(jí)的國(guó)文老師和同學(xué)們成為她“甜蜜童年里的啟蒙者和陪伴者”。但是5年之后，她又到了臺(tái)灣。
    席慕蓉說(shuō)，轉(zhuǎn)學(xué)生到一個(gè)新的學(xué)校，開(kāi)始總是個(gè)陌生人，人們對(duì)陌生人是排斥的。而她當(dāng)時(shí)以為交不到朋友，是因?yàn)樽约汉苷腥藚?。她變成了一個(gè)很惶恐的、很怕做錯(cuò)事的敏感的女孩。
    “我現(xiàn)在才知道，如果那個(gè)時(shí)候在臺(tái)北市立第二女子中學(xué)，國(guó)文課和美術(shù)課老師沒(méi)有對(duì)我微笑的話(huà)，我很可能過(guò)不了這一關(guān)。”席慕蓉說(shuō)，她的難關(guān)就是從香港轉(zhuǎn)到臺(tái)灣讀書(shū)的那一關(guān)，幸運(yùn)的是，有幾位老師幫助了她。
    她至今還保存著初二的日記本，上面記著老師今天說(shuō)什么話(huà)、昨天說(shuō)什么話(huà)。一位老師送她的日記本，是她“這一輩子第一次交到的一個(gè)親密朋友”。她“把心里的寂寞寫(xiě)在日記本上”。
    她說(shuō)，那都是很幼稚的心事，但一個(gè)孩子寂寞、孤獨(dú)，知道不能再去打擾父母——父母親夠辛苦了，跟別人也說(shuō)不清楚。“可是一個(gè)十幾歲的少年的孤獨(dú)跟寂寞是真實(shí)的”，席慕蓉說(shuō)，什么拯救了自己？其實(shí)就是拿起筆，寫(xiě)出來(lái)。
    很多年以后，席慕蓉意識(shí)到，這個(gè)日記本是自己寫(xiě)作的起點(diǎn)。去年，她在臺(tái)東美術(shù)館開(kāi)了一個(gè)畫(huà)展，除了展出油畫(huà)和素描作品，她還挑選了自己每年的一首短詩(shī)。初二她在日記本上寫(xiě)的第一首詩(shī)，盡管“夠難看”、“完全不通”，她也用彩紙影印，拿了出來(lái)。
    她感慨，這個(gè)世界上很多人看不見(jiàn)文學(xué)的價(jià)值。臺(tái)灣一位官員就表示自己從來(lái)不看小說(shuō)，很多人也常說(shuō)寫(xiě)詩(shī)的人“風(fēng)花雪月”，好像寫(xiě)的都是虛幻的，不關(guān)心人生疾苦的東西。如果真要辯論，自己可以強(qiáng)調(diào)，“風(fēng)花雪月”也都是實(shí)在的，風(fēng)是真的吹過(guò)來(lái)的，雪也是下來(lái)的。好的小說(shuō)是用虛構(gòu)的文筆把最真實(shí)的面貌“撕”給你看，而好的詩(shī)是跟生命連接在一起的。
    她后來(lái)讀了葉嘉瑩的書(shū)，書(shū)里指出，“讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)是生命的本能”。這讓她恍然大悟。
    這次到南開(kāi)大學(xué)，席慕蓉向葉嘉瑩轉(zhuǎn)達(dá)了臺(tái)灣一名高中生的感謝。她此前參加“臺(tái)積電青年文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)，這位高中男生是詩(shī)歌組的第一名，他在詩(shī)里描述，洗衣服的媽媽重復(fù)問(wèn)他“今天禮拜幾”，因?yàn)槊刻於家┎煌囊路?。這首詩(shī)在比賽中得了第一名，卻成了男生的“災(zāi)難”。在學(xué)校里，很多人問(wèn)他“怎么會(huì)變成詩(shī)人、怪物”，媽媽也不理解他。他不知道怎么向人們解釋自己。
    頒獎(jiǎng)典禮上，席慕蓉在臺(tái)上發(fā)言，引用了葉嘉瑩的那句話(huà)。等到這個(gè)學(xué)生登臺(tái)致答謝詞，他說(shuō)：可不可以替我感謝葉嘉瑩老師，她解決了我最大的問(wèn)題?，F(xiàn)在我可以理直氣壯跟別人說(shuō)，你知道嗎，讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)是生命的本能。
    “整個(gè)人類(lèi)的心靈，是一代一代的詩(shī)歌、一代一代的文學(xué)作品支撐下來(lái)的。”席慕蓉說(shuō)，我們應(yīng)該讓更多人認(rèn)識(shí)到文學(xué)的“隱性的價(jià)值”。
    她對(duì)一位喜歡寫(xiě)詩(shī)、正在糾結(jié)的南開(kāi)學(xué)生說(shuō)，面對(duì)創(chuàng)作的時(shí)候不要太勉強(qiáng)，寫(xiě)詩(shī)真的是生命的本能。寫(xiě)不好的話(huà)，把它先放起來(lái)，靈感會(huì)回來(lái)的。“藝術(shù)創(chuàng)造就是說(shuō)我喜歡它，我可能會(huì)畫(huà)好，可能會(huì)寫(xiě)好，這樣就行了。”她透露，自己的抽屜里有很多寫(xiě)不好的詩(shī)，有時(shí)候她會(huì)翻開(kāi)來(lái)看一看——“很感激它，它是我的朋友，是我的財(cái)富，是無(wú)數(shù)個(gè)日夜里遇到了挫折、無(wú)法表達(dá)的那個(gè)我。”
    一位聽(tīng)眾自稱(chēng)是天津一名“普通的初中語(yǔ)文老師”，請(qǐng)席慕蓉對(duì)她收入教材的散文《貝殼》做“獨(dú)特的解讀”。席慕蓉坦言自己做不到，“我不認(rèn)為它需要解讀，也不獨(dú)特”。她還對(duì)這位老師說(shuō)，您剛才說(shuō)您只是一個(gè)普通的初中老師，您知道我多么感謝我的國(guó)文老師嗎？您或者任何一位老師都不要輕視自己。“您是每一個(gè)孩子的貴人——尤其是國(guó)文老師。”