
扣扣第一次給我看的畫,據(jù)她說是雷諾阿的??劭壅f,其實(shí)她并不知道作者及畫的名字,但她認(rèn)為是雷諾阿,因?yàn)橹挥欣字Z阿才會(huì)把油畫畫得像水粉畫。她指給我看畫中女孩金棕色頭發(fā)與陽光交接的地方,確實(shí)有一種細(xì)致而柔和的東西。那是雷諾阿溫柔的低語,扣扣說。于是我被這個(gè)孩子眼睛里那種非常純潔的光芒深深打動(dòng)。
我還銘記著畫中的一切,即使是許多年以后的現(xiàn)在。那畫里是兩個(gè)并肩而坐的女孩,一個(gè)是金棕色頭發(fā),另一個(gè)是褐色的。她們背對(duì)著我們坐在陽光下的大樹旁,道路,通向遠(yuǎn)方。雷諾阿的陽光是被稀釋過的,還加了糖,于是那種陽光不是灑,而是被鋪在了整個(gè)世界上。
扣扣這個(gè)女孩非常喜歡這幅畫,她說是雷諾阿畫的,于是就是雷諾阿畫的。然后我問她畫的名字,扣扣燦笑說叫做《花樣年華》。
時(shí)為1999年2月。陽光在柔嫩的葉子中間滲下斑斕。我、扣扣、韓讓都走在十八歲這個(gè)鋒利的臨界點(diǎn)上,開始談及自己的夢(mèng)想和理想。扣扣是一個(gè)沒有理想只有夢(mèng)想的孩子。理想和夢(mèng)想,扣扣把這兩個(gè)概念分得很清楚??劭壅f理想是一塊堅(jiān)硬的石頭,而夢(mèng)想只能在夢(mèng)里想想??劭壅f自己胸?zé)o大志,只有夢(mèng)想,一種永遠(yuǎn)都不能實(shí)現(xiàn)的理想。扣扣有很多夢(mèng)想,最大的夢(mèng)想就是看遍世界上所有的油畫。雷諾阿、米勒、塞尚、莫奈、高更,甚至達(dá)•芬奇??劭塾玫缴踔粒?yàn)樗憛捴欠N在19世紀(jì)之前把所有的色彩規(guī)定界限的畫。色彩是自由的,扣扣說。就像達(dá)利的那些熔化著的鐘,慢慢滲進(jìn)我們的生活里——生活是充滿色彩的。生活多彩,扣扣問我,我們何去何從?只要過不了十八歲的臨界點(diǎn),我就再?zèng)]有理由立足于這個(gè)世界。韓讓看著我,他對(duì)我,或許也是對(duì)扣扣說,十八歲的臨界點(diǎn)是鋒利而殘酷的,過不去你就死掉。十八歲是臨界點(diǎn),十八歲的臨界點(diǎn)是高考,可是我考不上??劭壅f,一個(gè)字,又一個(gè)字。于是我們放棄夢(mèng)想,只是去追尋著理想。
我和扣扣在文科班,韓讓在理科。我和扣扣是閑人,韓讓是學(xué)生會(huì)的忙人和走狗。忙人是我說的,走狗則是扣扣的說法。我懷疑扣扣是討厭著韓讓的,至少在我們成為朋友之前。實(shí)際上,也正是如此。韓讓曾經(jīng)數(shù)次讓扣扣站校門口,因?yàn)榭劭鄣念^發(fā)長(zhǎng)過了耳際。在我的印象里,韓讓并不是一個(gè)古板的人,而且整個(gè)高三長(zhǎng)頭發(fā)的人更是數(shù)不勝數(shù)。所以我不得不去懷疑韓讓的目的?;蛟S他的性子里有著一些小男孩的因素,否則他也不會(huì)用這么幼稚的手段來引起扣扣的注意。但我又覺得不是,韓讓的眼睛里所有的那種非常奇特的東西以及他嘴角上嘲弄的微笑否定了我的想法。我完全不懂。
最后一次韓讓一定說扣扣染了頭發(fā),于是扣扣狠狠地扇了他一個(gè)耳光。
韓讓后來問我有什么感想,我說我在看電影。
這是一場(chǎng)典型的愛情文藝片的開頭部分。男主角是韓讓,女主角則是扣扣。
后來,困惑了我很久的韓讓老是和扣扣過不去的原因,終于被我找到了。那是韓讓來告訴我扣扣叫他旺財(cái)并且高興得不得了的時(shí)候。我終于明白了這個(gè)興高采烈的大男孩所擁有的那種深刻的無奈和悲痛,以及他用以發(fā)泄的那種不合常理的手段——在高三的刀鋒上,我們盡情舞蹈著,并深深地感到疼痛。
韓讓對(duì)我說,扣扣是一個(gè)真正的孩子。他對(duì)我講起U2和The Eagles的歌曲,并且形容著他們那種沙啞中帶著孩子一樣的稚嫩的嗓音。然后他說扣扣就是這樣,和我們的世界格格不入,她有著孩子一樣的眼睛和笑容。韓讓喜歡用到孩子這個(gè)詞,他說因?yàn)樗呀?jīng)不是一個(gè)孩子。不,他又笑著對(duì)我說,其實(shí)我們都還是些孩子,只是我們已經(jīng)不能成為孩子了。時(shí)間流動(dòng)著,我們被迫長(zhǎng)大——這就是十八歲的臨界點(diǎn)。
陽光燦爛,我在這個(gè)男孩的眼睛里發(fā)現(xiàn)了一些非常閃亮的東西。
在一節(jié)窮極無聊的數(shù)學(xué)課上,我終于從扣扣嘴里聽到了一句我一直想聽到的話。扣扣說,要是韓讓是個(gè)文科生多好啊——他真應(yīng)該是個(gè)文科生。我也這么認(rèn)為,韓讓是一個(gè)非常敏銳的人,我是說,對(duì)我們的生活。我無法想象他和那些冰冷的符號(hào)廝殺的情景。這時(shí)候數(shù)學(xué)老師非常憤怒地叫著扣扣的名字,并且責(zé)問她為什么在試卷上那道非常簡(jiǎn)單的化簡(jiǎn)題后面留了一大堆讓人頭昏腦漲的數(shù)字和符號(hào)??劭燮届o地站起來,她說,我知道這道題的正確答案,可是我不忍心把那些數(shù)字從紙上劃去,它們非??蓱z。我哭笑不得。于是這個(gè)浪漫偏執(zhí)的扣扣被完全放棄。在這件事情上扣扣和韓讓有著完全相通的地方——我不認(rèn)為扣扣是真的不忍心,她只是在輕蔑地和她的生活開玩笑。
下課的時(shí)候韓讓到我們教室里來,坐在我對(duì)面??劭郾焕蠋熃腥チ宿k公室。我對(duì)韓讓說起扣扣上課時(shí)候的驚人之語。我說,我很佩服扣扣,真的。我不敢對(duì)我的生活有任何反抗,于是我只有去考試,讓高三這個(gè)鋒利的臨界點(diǎn)完全結(jié)束,但是我知道我注定失敗。韓讓問我,你哭了嗎?我說,沒有。這時(shí)候扣扣走進(jìn)來,有人夸獎(jiǎng)她是世紀(jì)末英雄。韓讓冷笑著說,我們這個(gè)世紀(jì)無疑會(huì)有兩個(gè)世紀(jì)末,1999年和2000年,因?yàn)槿藗兌级昧耸裁唇行鷩W。喧嘩?扣扣坐到他旁邊問他,你這是個(gè)什么詞?韓讓看著她嬰孩一樣的眼睛,說,名詞、動(dòng)詞、形容詞、連詞……然后他非常諷刺地笑了,并且吻了扣扣。
我不得不說韓讓做了一件非常愚蠢的事情,因?yàn)楫?dāng)時(shí)文科班的教室里至少有兩打人。
我在看太陽。它在扣扣的眼睛里反射出琥珀色的光芒,非常漂亮。
韓讓對(duì)我說起他喜歡我的眼睛,這雙并不是純黑色的眼睛。有一些藍(lán)色的玻璃碴混在了里面,扎得我們很疼很疼。韓讓說我的眼睛讓他想起他的家鄉(xiāng),在蜀地邊境上的劍門關(guān)。那里有著名的一線天。一道石縫中的天空。護(hù)住蜀地的人,也囚住蜀地的天。那道縫中的天空是藍(lán)色的,似乎盆地里所有的藍(lán)色都聚集到了那里,極藍(lán),極藍(lán)。
我瞇著眼睛看他,說韓讓你有幻覺吧?1997年的時(shí)候我去了劍門關(guān),那著名的一線天上的天空和成都的任何地方一樣,蒼白得沒有特點(diǎn)。
韓讓說,是嗎?看來我真的不適合抒情。他大笑,你不知道嗎?我來自上海。
我說不出一句話。韓讓說,你想說什么?
我瞪著他,然后一字一句地問他,你是怎么混進(jìn)學(xué)生會(huì)的?
Grace對(duì)我說她簡(jiǎn)直不敢相信在韓讓和扣扣身上發(fā)生了這樣的事情。她對(duì)我說,我一直以為如果真的有什么事會(huì)發(fā)生在你們中間,也會(huì)是你和韓讓。畢竟你們?cè)诜謹(jǐn)?shù)上比較相似。我說Grace你真是個(gè)奇怪的孩子,分?jǐn)?shù)并不能解決所有的事情,事實(shí)上,它不能解決任何事情。而扣扣不屬于我們所了解的這類生物,她是最特別的。
但事情以不可思議的速度傳播著。很快韓讓和扣扣都被請(qǐng)進(jìn)了政教處。教導(dǎo)主任來了。教導(dǎo)主任問扣扣,扣扣,你是怎么搞的?韓讓說不關(guān)她的事。教導(dǎo)主任說,扣扣,你不認(rèn)真就算了,怎么可以帶壞韓讓?韓讓說,錯(cuò)了,我本來就壞。教導(dǎo)主任說,扣扣,這件事情影響很不好啊。韓讓說,你們處分我吧。然后校長(zhǎng)來了。校長(zhǎng)是一個(gè)慈眉善目的老人。高三的人開玩笑說他是本世紀(jì)和下個(gè)世紀(jì)所有的人最后一個(gè)相信愛情的老家伙。校長(zhǎng)對(duì)韓讓說,韓讓,如果你愛這個(gè)女孩,那么就為她想想。韓讓說,不,我不愛她,我只是鬧著玩。
Grace氣喘吁吁地跑回來,并且給我講述了上面的話。她說韓讓完了,校長(zhǎng)真的生氣了。
我問她扣扣呢,她說扣扣沒說一句話。但是我知道扣扣的臉色肯定非常蒼白,就像劍門關(guān)的天。
扣扣喜歡把每一件事情都用一幅畫來比喻。于是她對(duì)我說關(guān)于十八歲的那件事情,她只能想到畢加索的《格爾尼卡》。戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、崩潰的世界,以及破碎的臉。
扣扣是愛著畫的。如果她愿意,她真的可以成為一個(gè)最出色的畫家,用她纖細(xì)的手指和純潔的眼睛來折射出這個(gè)光怪陸離的世界。雷諾阿,就像她愛的雷諾阿一樣——美麗的姑娘們正值花樣年華,在過濾后的陽光下漾出幸福的微笑。我喜歡看扣扣的笑臉,那上面有一種知足的安樂和滿意??劭塾肋h(yuǎn)沒有遠(yuǎn)大的志向,所以她知足,然后她常樂。
扣扣給我看的圖片除了油畫就是一幅中國(guó)地圖。她在上面用鮮紅的熒光筆畫了一條綿長(zhǎng)的線。西安、蘭州、敦煌,一直到樓蘭廢墟旁邊的羅布泊。扣扣說這是她的另一個(gè)夢(mèng)想。她想到樓蘭的故土上去,看看那片神秘的湖,有著真正屬于高原的色彩。湖。湖。
韓讓被取消了保送資格。扣扣自己退學(xué)。我不知道扣扣是因?yàn)槭艿搅颂蟮拇驌?,還是她終于找到了一個(gè)可以理所當(dāng)然不再上學(xué)的理由??傊?,在學(xué)校里,我再也看不到她。然后文科班得到了一個(gè)天大的好消息。由于韓讓的保送資格被取消,這個(gè)名額分到了我們班上。我無動(dòng)于衷。但事情往往就降臨到我這種無動(dòng)于衷的人身上。校長(zhǎng)把我叫去,并且把這個(gè)名額給了我。我說,我不接受,韓讓傷害了我最好的朋友,我不愿意以任何方式接受他所留下的任何東西,而且,我說,我完全有能力自己考上這所學(xué)校。是,校長(zhǎng)看了我很久,然后說,我相信你的成績(jī),但是,我卻無法相信你的心理素質(zhì)。你厭惡著考試,不是嗎?你是最可能臨場(chǎng)發(fā)揮失常的學(xué)生。而且,校長(zhǎng)認(rèn)真地說,不是因?yàn)槿魏稳?,這是因?yàn)槟阕约?,這是你應(yīng)該得到的。我無話可說。在高三鋒利的刀鋒上,我正式對(duì)我的生活投降。
拿到保送名額后我去看了扣扣,她正在家里胡亂畫畫,到處都是顏料。我告訴了她這個(gè)消息,扣扣非常高興,然后弄了我滿臉的顏料??劭壅f,色彩是自由的,生活是充滿色彩的,我們隨波而動(dòng),終于再也回不來。
時(shí)為1999年6月中一個(gè)炎熱的下午。我從扣扣家出來,在非常熾熱的太陽下看到了韓讓。韓讓笑著對(duì)我說,好啊。我冷冷地看著他,然后笑了,我對(duì)韓讓說,真的謝謝你,你讓我看到了一部本世紀(jì)最精彩的愛情文藝片,算計(jì)、虛偽、無聊的男人和無知的女人,以及深刻的背叛。我看著他,用他所喜歡的那雙并不是純黑色的眼睛看著他,然后我真誠(chéng)地告訴他:
韓讓,你真的是個(gè)天才。
韓讓用一種我并不了解的眼神看著我,陽光非常刺眼,他的身影在太陽下面顯得那么微不足道。
那是我最后一次看見韓讓。
韓讓對(duì)我說到過中國(guó)。他說,和別的男孩子不同,他深深愛著中國(guó)這一塊古老的土地。他說,他的夢(mèng)想是走遍整個(gè)中國(guó),第一個(gè)要去的地方就是拉薩。青藏高原。那里是世界上離太陽最近的地方。然后他對(duì)我說到距離,他說他曾經(jīng)看過一段非常煽情的臺(tái)詞,他說你要聽嗎?接著他念了出來:這個(gè)世界上,最遙遠(yuǎn)的距離就在于,我就在你的面前,但是你卻不知道我愛你。我面無表情地對(duì)他伸出兩個(gè)指頭,韓讓說,什么?我說,惡心。韓讓笑了,他說,不錯(cuò),你就是這樣,否則這就不是你。我說等等,我上廁所。然后我跑開了,韓讓在我背后哈哈大笑。
我只聽到他的聲音,沒看見他的表情。
1999年7月8日。我在報(bào)紙上看到了一張韓讓的照片,韓讓在照片中牽著一匹馬,大風(fēng)吹著,他站在沒有邊際的草原上,以他所特有的嘲弄的笑容看著這個(gè)世界。照片旁邊的文字上說,這個(gè)男孩在拉薩東北的一個(gè)牧場(chǎng)上不慎落馬,頭部著地,當(dāng)場(chǎng)死亡。
第二天我收到了韓讓從拉薩寄來的信。信上他的字跡有些潦草?;蛟S是因?yàn)楦咴磻?yīng)所造成的不適。在這封或許可以稱之為遺書的信上,韓讓這樣寫著:
拉薩的太陽比任何時(shí)候都明亮,我終于來到了我夢(mèng)想中的西藏。我放棄了大學(xué)和前途,但是卻發(fā)現(xiàn)了生命中一些更為重要的東西,而且,你知道嗎,我不以為你在考場(chǎng)上可以發(fā)揮正常?,F(xiàn)在我在八角街的某一個(gè)角落里給你寫信,所以字跡有些潦草,但我知道你是可以明白我的。我在這條街上走了兩個(gè)小時(shí),周圍到處是一些聽不懂的話和一些穿著鮮艷服裝的藏族人。我終于明白了扣扣的話,色彩是自由的。著名的大昭寺就在我的頭頂上,像一個(gè)神祇一樣不可一世地看著他的子民。藍(lán)天純凈,陽光燦爛。我真的感到自己的渺小。對(duì)于扣扣,我非常抱歉,我只是做了一些我自以為正確的事情,我知道,你這個(gè)孩子卻不這樣想,而我,是固執(zhí)的。明天,我會(huì)去納木錯(cuò),這片藏族人稱之為天湖的地方,確實(shí)是世界上最純潔的水域。然后我會(huì)到天葬臺(tái)那邊去,看升起的炊煙,并許下我的愿望。當(dāng)然,也會(huì)去騎馬。不久以后我會(huì)回來,然后準(zhǔn)備下一次的出發(fā),新疆、西湖,冬天的時(shí)候再去拉薩。而暑假的時(shí)候或許你可以和我一起去,我知道你是個(gè)喜歡旅行的女孩。我們可以從西安出發(fā),租一輛吉普,一直開到阿拉山口去,那里是你最愛的地方。我真的是來自劍門關(guān)的孩子,在我小的時(shí)候,一線天的確是那種純粹的藍(lán)色,就像你的眼睛一樣。我是說,感覺上。扣扣不是我們所能掌握的,她不屬于這個(gè)世界,而你不一樣。
他最后說,剛才有一只鳥兒飛過,于是我希望你的快樂永遠(yuǎn)都有那么美麗的翅膀。
信上的時(shí)間是1999年7月2日。
我沒有告訴扣扣我收到了韓讓的信,只是把報(bào)紙給她看了。我認(rèn)為就像小說中所寫的那樣,扣扣會(huì)一點(diǎn)都不哭地沒有表情地看著我,只是蒼白著臉。但是她卻大哭起來,聲音和一個(gè)嬰孩一樣嘹亮。我想我真的明白了韓讓的話,扣扣是一個(gè)真正的孩子,無法掌握。扣扣說小鳥終于飛走了,用他自己所喜歡的翅膀??劭壅f再用一幅畫形容,那就是凡•高的《盛開的桃花》——如果活著的人還活著,那么死去的人就不會(huì)死去。雖然如此,扣扣還是哭得非常悲哀。
從扣扣家出來已經(jīng)是黃昏了,我走到了上一次碰到韓讓的地方。太陽快要落下去了,城市里的人們行色匆匆,或許是要回家,或許是要離開這里。
一個(gè)星期以后,扣扣失蹤了。她出去的時(shí)候只帶了三千塊錢、幾本畫冊(cè)和那幅被她認(rèn)為是雷諾阿所畫的《花樣年華》。她離開了這個(gè)城市和我們的生活。
9月,我來到炎熱的重慶,開始了枯燥無味的大學(xué)生活,并且等待著長(zhǎng)大。
時(shí)間是2001年的2月,我收到了扣扣的信。信中附著一張照片,扣扣咧開嘴燦爛地笑著,曬得黝黑。她站在一大片戈壁中,陽光非常耀眼,上面是蒼藍(lán)的天。
扣扣說,現(xiàn)在我站的這個(gè)地方是樓蘭的故國(guó),我實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想。我終于知道夢(mèng)想是可以實(shí)現(xiàn)的,無論多么渺茫。十八歲的臨界點(diǎn)已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了,但我還常常想起那段日子里的那些事情,想起你,以及韓讓。有時(shí)候我會(huì)覺得韓讓還生存著——就在這自然的荒漠里,任何東西都可以頑強(qiáng)并快樂地存活下去。我也是這樣。我現(xiàn)在很好,我參加了這個(gè)業(yè)余的考古團(tuán),我們的下一步是去高昌。日子每天都是充實(shí)而美好的?;蛟S我長(zhǎng)大了,我知道了生命中的太陽并不是如雷諾阿所畫的那樣柔和美麗,它是激越而突變的,因?yàn)檫@樣,才是太陽。
但是我身邊仍然帶著雷諾阿的那幅畫。你還記得嗎?就是被我固執(zhí)地叫做《花樣年華》的畫。兩個(gè)女孩并肩坐著,前面,路在延伸,并分岔。
你知道嗎?花開了,又謝了,但她終會(huì)再開——這就是我們的花樣年華。
(選自《我最閃亮:青春文學(xué)主流閱讀者》,作家出版社出版)
>>作者簡(jiǎn)介
顏歌,女,真名戴月行,四川省成都市郫縣人,出生于1984年12月,80后十大實(shí)力作家?,F(xiàn)就讀于四川大學(xué)研究生院比較文學(xué)專業(yè)。從1994年起發(fā)表作品,2000年開始在榕樹下發(fā)表小說,作品廣受歡迎,被眾多電臺(tái)雜志轉(zhuǎn)播轉(zhuǎn)載。2001年,加入四川散文協(xié)會(huì)。2001年,被魯迅文學(xué)院評(píng)選為“中國(guó)少年作家小說十佳”。2002年2月,榮獲“全國(guó)第四屆新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)。同年,小說《錦瑟》被評(píng)為《萌芽》雜志2002年度最歡迎的小說之一。2003年1月,由中國(guó)工人出版社出版了小說集《馬爾馬拉的瓔朵》。
上一篇:親愛的方多多,請(qǐng)你聽我說
下一篇:請(qǐng)叫我麥子






- ·教育部
- ·中國(guó)出版網(wǎng)
- ·中國(guó)教育科學(xué)研究院
- ·中國(guó)文藝網(wǎng)
- ·中國(guó)文學(xué)網(wǎng)
- ·葉圣陶杯大賽
- ·中少在線
- ·中學(xué)生雜志社
- ·人民網(wǎng)
- ·秋月文學(xué)網(wǎng)
- ·浙江大學(xué)
- ·復(fù)旦大學(xué)
- ·上海交通大學(xué)
- ·中山大學(xué)
- ·中國(guó)科技大學(xué)
- ·中國(guó)人民大學(xué)
- ·山東大學(xué)
- ·南開大學(xué)
- ·北京師范大學(xué)
- ·哈爾濱工業(yè)大學(xué)
- ·蕭然校園文學(xué)網(wǎng)
- ·文心雕龍杯作文大賽
- ·中國(guó)自主招生網(wǎng)
- ·藝眾美術(shù)高考導(dǎo)航網(wǎng)
- ·山東三人行戶外網(wǎng)
- ·中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)
