以前在倫敦時，所謂圣誕節(jié)，就是身邊人人變得行色匆匆，街上寒流刮過之處都在出血大減價，櫥窗趁機堆砌得密密麻麻累人眼睛，那時我實在說不上喜歡這節(jié)日，還整天看到刻意擺設(shè)的馬槽，里頭躺著個小孩又有三個穿著詭異的男人跪在那里，只覺得洋人的圣誕節(jié)隆重得像在做戲。
在倫敦過節(jié)，也不外約兩三酒友一起到肯盛頓路或炭燒十字路附近沿戶泡酒吧。喝多的人，氣味特重，擠在趁機詐癲納福的人堆里自己也莫名其妙樂起來。泡完酒吧就去公園看一群群節(jié)日偏激狂在隆冬大寒天里紛紛跳入噴泉慶祝的情景，但沒多幾天就來臨的元旦其實也一樣，因此圣誕也就沒多少感覺。
有次在墨西哥城旅行，也碰上圣誕。圣誕在墨西哥城是群眾性的集體儀式，也是一次大反差。全市人口幾乎全上教堂去了，其他地方就冷清得猶如戒嚴。虔誠的神圣感沒頭沒腦包覆大地，店鋪一律關(guān)門，處處不方便，西班牙語慶祝的圣誕，節(jié)奏雖抑揚頓挫，但湊興的部分和脫節(jié)的部分荒誕地絞在一起，有點茫茫不知所云。
反而后來，在南極圈附近的烏斯懷亞有過強烈的圣誕感覺。這里沒多少商場燈飾，也沒特別刻意的應節(jié)節(jié)目。我那時住在一家可以瞭望小獵犬海峽但沒幾個人投宿的青年宿舍。住客除了我自己，有個整天寫信的法國女子、一個對澳洲文化極端不滿的澳洲青年、一個深居簡出的日本人，管理員是個不厭其煩想把一只貓和一只狗訓練成朋友的阿根廷人。也沒什么預算的慶祝，圣誕那天下午我們湊錢買了一大塊牛肉回來，打算蜜汁燒烤，然后再買點酒，晚上大家吃好些，就算是過節(jié)。
雖然每天都能碰面，但大家其實還是挺陌生的。那天傍晚，除日本人其他人都回來了。我們等到晚上9點就開始有些擔心，雖說戶外長夏的天色還跟白晝一般，但我們認為日本人到企鵝島的旅程不可能拖到如此的遲。宿舍管理員二話不說就匆匆到街上找包辦小艇的負責人，澳洲人和我到碼頭去詢問情況，法國女人就負責看管宿舍，包括看管那塊還在燒烤的牛肉。原來，日本人跑到荒涼的街上設(shè)法買些圣誕禮物，我們?nèi)瞬欢?，但大家都覺得有點尷尬。幸好幾瓶酒之后，也奇怪，大家交流倒越來越像認識很久的朋友，法國女子還在信紙上畫了幅速寫送給日本人，我跟澳洲人商議，兩人湊錢再跑去為大家敲門買酒，喝到兩點，天還亮著，有人說“忘記說圣誕快樂了”，大家笑笑，望著桌上一滴不剩的7個瓶子，仿佛那就是我們唯一的圣誕裝飾。
南極圈的烏斯懷亞并不是個圣誕氣氛濃郁的現(xiàn)場，但那晚我卻有非常強烈的圣誕感覺。天涯海角，大家只是過客，以后多數(shù)也不會再有相會的可能，可淡淡的相聚里我看到人還可以回到最真摯的一刻，即便短促、即興、沒有預料也談不上以后的籌劃，卻也可以如此印象深刻地感覺到人情美麗。
或許圣誕并不在于氣氛現(xiàn)場的濃烈與否。圣誕裝飾看過不少，要有感覺，或許只需一扇簡單掛著一個圣誕花環(huán)的門。是，就如此簡單，相信感覺也能清晰無誤的，因為它仿佛在說，“進來吧，人的溫暖就在這里。”
