
王了一
中國(guó)的詩(shī)人,自古是愛(ài)閑的。“靜掃空房惟獨(dú)坐”,“日高窗下枕書(shū)眠”,這是閑居;“相與緣江拾明月”,“晚山秋樹(shù)獨(dú)徘徊”,這是閑游;“大瓢貯月歸春甕”,“飛遙聞豆蔻香”,“林間掃石安棋局”,“短裁孤竹理云韶”,這是閑消遣。如果他們忙起來(lái),他們也要忙里偷閑;他們是“有愧野人能自在”,所以他們忙極的時(shí)候也要“閑尋鷗鳥(niǎo)暫忘機(jī)”。
但是,中國(guó)的俗諺卻說(shuō):“成人不自在,自在不成人。”凡是愿意興家立業(yè)的人都不肯“游手好閑”。表面看來(lái),這和詩(shī)人們的思想是矛盾的。詩(shī)人們的思想似乎是出世的,是仙佛的一派;而社會(huì)上的老成人卻是入世的,是圣賢的一派。圣賢可學(xué),仙佛不可學(xué),所以我們不應(yīng)該愛(ài)閑,因?yàn)閻?ài)閑就是“好閑”,“好閑”就非“游手”不可,而“游手”就有沒(méi)有飯吃的危險(xiǎn)。其實(shí),這只是一種很粗的看法。如果閑得其道,非特?zé)o損,而且有益。我們可以說(shuō),常人不可以“好閑”,而圣賢卻可以“愛(ài)閑”。
先說(shuō),一國(guó)的元首就應(yīng)該閑。垂拱而治,是中國(guó)人所認(rèn)為郅治的世界。身當(dāng)天下的大任的人也應(yīng)該閑,在軍書(shū)旁午的時(shí)候,諸葛亮仍舊是綸巾羽扇,謝安仍舊是游墅圍棋,這種閑情逸致才能養(yǎng)成他們那臨事不驚的本領(lǐng)。愛(ài)閑和工作緊張是可以并行不悖的。惟有精神不緊張的人,工作緊張起來(lái)才有更大的效力;否則越忙越亂,越會(huì)把事情弄糟了的。
做地方官的人也應(yīng)該有相當(dāng)?shù)拈e暇,如果你不能閑,不是你毫無(wú)辦事能力,就是你為刮地皮而忙。“日晚愛(ài)行深竹里,月明多上小樓頭”,白樂(lè)天并沒(méi)有因?yàn)閻?ài)閑而減少了民眾的好感;“豈惟見(jiàn)慣沙鷗熟,已覺(jué)來(lái)多釣石溫”,蘇東坡并沒(méi)有因?yàn)閻?ài)閑而妨害了邑宰的去思。王禹詩(shī)里說(shuō):“日長(zhǎng)何計(jì)到黃昏,郡僻官閑畫(huà)掩門(mén)”,現(xiàn)在卻是郡越僻而官越忙,因?yàn)?ldquo;天高皇帝遠(yuǎn)”,正是刮地皮的好機(jī)會(huì)。天天嘴里嚷著:“忙呀!忙呀!”天曉得他是否為苞苴而忙,為掊克而忙,抑或是為逢迎上司,應(yīng)酬土豪劣紳而忙!
至于文人,就更不能忙,更不應(yīng)該忙。三都賦十稔而成,并不是天天忙著寫(xiě)那賦,而是閑著在那里等候,靈感來(lái)時(shí)才寫(xiě)上一段。忙起來(lái)根本就沒(méi)有靈感!非但八叉手不是忙,連九回腸也不算是忙。當(dāng)你聚精會(huì)神地去推敲一篇文章的時(shí)候,只像聚精會(huì)神地下一盤(pán)棋,是閑中取樂(lè),不應(yīng)該把它當(dāng)做塵樊的束縛。如果你覺(jué)得是忙著做文章,那藐子之神會(huì)即刻離開(kāi)了你。但是,不幸得很,那些賣(mài)文為活的文人卻不能不忙著做文章;尤其是在“文價(jià)”的指數(shù)和物價(jià)的指數(shù)相差十余倍的今日,更不能不搜索枯腸,努力多寫(xiě)幾個(gè)字。在戰(zhàn)前,我有一個(gè)朋友賣(mài)文還債,結(jié)果是因忙致病,因病身亡。在這抗戰(zhàn)期間,更有不少文人因?yàn)?ldquo;擠”文章而嘔盡心血,忙到犧牲了睡眠,以至于犧牲了性命。忙死了也得不到代價(jià),因?yàn)樵矫υ绞谴种茷E造,寫(xiě)不出好文章。不信請(qǐng)看我這一篇,我雖不是賣(mài)文為活,然而它也是在百忙中“擠”出來(lái)的。
“窮”“忙”二字是有連帶關(guān)系的??箲?zhàn)以來(lái),謀生困難,多少原來(lái)清閑的人變了極忙的人!事情多了幾倍,我們都變了負(fù)山的蚊子;白晝的差事加上了夜間的職務(wù),我們又都變了“為誰(shuí)辛苦”的蜜蜂?;叵氘?dāng)年,真是不勝今昔之感!古人說(shuō),不是閑人不知閑中之樂(lè);現(xiàn)在我說(shuō),昔閑今忙的人更能了解閑中之樂(lè)。譬如巨富變了赤貧,回想當(dāng)年的繁華,更悼念樂(lè)園的喪失。當(dāng)年是“溪頭盡日看紅葉”,現(xiàn)在是“灶下終年做黑奴”;當(dāng)年是“一部清商一壺酒”,現(xiàn)在是“一堆鈔票一天糧”。當(dāng)年我們盡有閑工夫讀遍千部書(shū),現(xiàn)在我們竟沒(méi)有閑工夫吃完一碗飯!
本來(lái),在這個(gè)大時(shí)代,我們有更大的希望在前頭,自然應(yīng)該犧牲了我們的閑暇。不過(guò),悠游卒歲的人仍不在少數(shù),這就形成了我們的不平。古人說(shuō)“不患貧而患不均”,現(xiàn)在我們說(shuō)“不患忙而患不均”。如果有法子處理那些不勞而獲的錢(qián)財(cái),使人人自食其力,我相信許多人都用不著像現(xiàn)在這樣忙






- ·教育部
- ·中國(guó)出版網(wǎng)
- ·中國(guó)教育科學(xué)研究院
- ·中國(guó)文藝網(wǎng)
- ·中國(guó)文學(xué)網(wǎng)
- ·葉圣陶杯大賽
- ·中少在線(xiàn)
- ·中學(xué)生雜志社
- ·人民網(wǎng)
- ·秋月文學(xué)網(wǎng)
- ·浙江大學(xué)
- ·復(fù)旦大學(xué)
- ·上海交通大學(xué)
- ·中山大學(xué)
- ·中國(guó)科技大學(xué)
- ·中國(guó)人民大學(xué)
- ·山東大學(xué)
- ·南開(kāi)大學(xué)
- ·北京師范大學(xué)
- ·哈爾濱工業(yè)大學(xué)
- ·蕭然校園文學(xué)網(wǎng)
- ·文心雕龍杯作文大賽
- ·中國(guó)自主招生網(wǎng)
- ·藝眾美術(shù)高考導(dǎo)航網(wǎng)
- ·山東三人行戶(hù)外網(wǎng)
- ·中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)
