野百合花
2013-04-18 17:12:52 發(fā)布者:phpcms 來源:本站
|
野百合花
|
|
王實味
|
|
前 記
在河邊獨步時，一位同志腳上的舊式棉鞋，使我又想起了曾穿過這種棉鞋的李芬同志——我所最敬愛的生平第一個朋友。
想起她，心臟照例震動一下。照例我覺到血液循環(huán)得更有力。
李芬同志是北大1926年級文預(yù)科學(xué)生，同年入黨，1928年春犧牲于她的故鄉(xiāng)——湖南寶慶。她的死不是由于被捕，而是被她的親舅父縛送給當(dāng)?shù)伛v軍的。這說明舊中國的代表者是如何殘忍。同時，在赴死之前，她曾把所有的三套襯衣褲都穿在身上，用針線上下密密縫在一起：因為，當(dāng)時寶慶青年女共產(chǎn)黨員被捕槍決后，常由軍隊縱使流氓去奸尸！這又說明著舊中國是怎樣一具血腥，丑惡，骯臟，黑暗的社會！從聽到她的噩耗時起，我的血管里便一直燃燒著最狂烈的熱愛與毒恨。每一想到她，我眼前便浮出她那圣潔的女殉道者的影子，穿著三套密密縫在一起的襯衣褲，由自己的親舅父縛送去從容就義！每一想到她，我便心臟震動，血液循環(huán)的更有力！（在這歌囀玉堂春、舞回金蓮步的升平氣象中，提到這樣的故事，似乎不太和諧，但當(dāng)前的現(xiàn)實——請閉上眼睛想一想吧，每一分鐘都有我們親愛的同志在血泊中倒下——似乎與這氣象也不太和諧?。?br />
為了民族底利益，我們并不愿再算階級仇恨的舊賬。我們是真正大公無私的。我們甚至盡一切力量拖曳著舊中國的代表者同我們一路走向光明。可是，在拖曳的過程中，舊中國的骯臟污穢也就沾染了我們自己，散布細菌，傳染疾病。
我曾不止十次二十次地從李芬同志的影子汲取力量，生活的力量和戰(zhàn)斗的力量。這次偶然想到她，使我決心要寫一些雜文。野百合花就是它們的總標(biāo)題。這有兩方面的含義：第一，這種花是延安山野間最美麗的野花，用以獻給那圣潔的影子；其次，據(jù)說這花與一般百合花同樣有著鱗狀球莖，吃起來味雖略帶苦澀，不似一般百合花那樣香甜可口，但卻有更大的藥用價值——未知確否。
1942年2月26日
一 我們生活里缺少什么
延安青年近來似乎生活得有些不起勁，而且似乎肚子里裝得有不舒服。
為什么呢？我們生活里缺少什么呢？有人會回答說：我們營養(yǎng)不良，我們?nèi)鄙倬S他命，所以……。另有人會回答說：延安男女的比例是“十八比一”，許多青年找不到愛人，所以……。還有人會回答說：延安生活太單調(diào)，太枯燥，缺少娛樂，所以……。
這些回答都不是沒有道理的。要吃得好一點，要有異性配偶，要生活得有趣，這些都是天經(jīng)地義。但誰也不能不承認：延安的青年，都是抱定犧牲精神來從事革命，并不是來追求食色的滿足和生活的快樂。說他們不起勁，甚至肚子里裝著不舒服，就是為了這些問題不能圓滿解決，我不敢輕于同意。
那么，我們生活里到底缺些什么呢？下面一段談話可能透露一些消息。
新年假期中，一天晚上從友人處歸來，昏黑里，前面有兩個青年女同志在低聲而興奮地談著話。我們相距丈多遠，我放輕腳步凝神諦聽著：
“……動不動，就說人家小資產(chǎn)階級平均主義；其實，他自己倒真有點特殊主義。事事都只顧自己特殊化，對下面同志，身體好也罷壞也罷，病也罷，死也罷，差不多漠不關(guān)心！”
“哼，到處烏鴉一般黑，我們底××同志還不也是這樣！”
“說得好聽！階級友愛呀，什么呀——屁！好像連人對人的同情心都沒有！平常見人裝得笑嘻嘻，其實是皮笑肉不笑，肉笑心不笑。稍不如意，就瞪起眼睛，搭出首長架子來訓(xùn)人。”
“大頭子是這樣，小頭子也是這樣。我們底科長，×××，對上是畢恭畢敬的，對我們，卻是神氣活現(xiàn)，好幾次同志病了，他連看都不伸頭看一下?？墒牵淮卫销椬チ怂恢恍‰u，你看他多么關(guān)心這件大事呀！以后每次看見老鷹飛來，他卻嚎嚎的叫，扔土塊去打它——自私自利的家伙！”
沉默了一下。我一方面佩服這位女同志口齒尖利，一方面惘然若有所失。
“害病的同志真太多了，想起來叫人難過。其實，害病，倒并不希望那類人來看你。他只能給你添難受。他底聲音、表情、態(tài)度，都不使你感覺他對你有什么關(guān)懷、愛護。”
“我兩年來換了三四個工作機關(guān)，那些首長以及科長、主任之類，真正關(guān)心干部愛護干部的，實在太少了。”
“是呀，一點也不錯！他對別人沒有一點愛，別人自然也一點不愛他。要是做群眾工作，非垮臺不可……。”
她們還繼續(xù)低聲興奮地談著。因為要分路，我就只聽到這里為止，這段談話也許有偏頗，有夸張，其中的“形象”也許沒有太大的普遍性：但我們決不能否認它有鏡子的作用。
我們生活里到底缺少什么呢？鏡子里看吧。
二 碰“碰壁”
在本報“青年之頁”第12期上，讀到一位同志的標(biāo)題為《碰壁》的文章，不禁有感。
先抄兩段原文：
新從大后方來的一位中年朋友，看到延安青年忍不住些微拂意的事；牢騷滿腹，到處發(fā)泄的情形，深以為不然地說：“這算得什么！我們在外面不知碰了多少壁，受人多少氣……”
他的話是對的。延安雖也有著令人生氣的“臉色”，和一些不能盡如人意的事物；可是在一個碰壁多少次，嘗夠人生冷暖的人看來，卻是微乎其微，算不得什么的。至於在入世未深的青年，尤其是學(xué)生出身的，那就迥乎不同了。家庭和學(xué)校哺乳他們成人，愛和熱向他們細語著人生，教他們描摹單純和美麗的憧憬；現(xiàn)實的丑惡和冷淡于他們是陌生的，無怪乎他們一遇到小小的風(fēng)浪就要叫嚷，感到從來未有過的不安。
我不知道作者這位“中年朋友”是怎樣的一個人，但我認為他的這種知足者長樂的人生哲學(xué)，不但不是“對的”，而是有害的。青年的可貴，在于他們純潔，敏感，熱情，勇敢，他們充滿著生命的新銳的力。別人沒有感覺的黑暗，他們先感覺；別人沒有看到的骯臟，他們先看到；別人不愿說不敢說的話，他們大膽地說，因此，他們意見多一些，但不見得就是“牢騷”；他們的話或許說得不夠四平八穩(wěn)，但也不見得就是“叫嚷”。我們應(yīng)該從這些所謂“牢騷”、“叫嚷”和“不安”的現(xiàn)象里，去探求那產(chǎn)生這些現(xiàn)象的問題底本質(zhì)，合理地（注意：合理地！青年不見得總是“盲目的叫囂”。）消除這些現(xiàn)象的根源。說延安比“外面”好得多，教導(dǎo)青年不發(fā)“牢騷”，說延安的黑暗方面只是“些微拂意的事”，“算不得什么”，這絲毫不能解決問題。是的，延安比“外面”好得多，但延安可能而且必須更好一點。
當(dāng)然，青年常表現(xiàn)不冷靜，不沉著。這似乎是“碰壁”作者的主題。但青年如果真?zhèn)€個都是“少年老成”起來，那世界該有多么寂寞呀！其實，延安青年已經(jīng)夠老成了，前文所引那兩位女同志的“牢騷”，便是在昏黑中用低沉的聲音發(fā)出的。我們不但不應(yīng)該討厭這種“牢騷”，而且應(yīng)該把它當(dāng)作鏡子照一照自己。
說延安“學(xué)生出身”的青年是“家庭和學(xué)校哺乳他們成人，愛和熱向他們細語著人生……”我認為這多少有些主觀主義。延安青年雖然絕大多數(shù)是“學(xué)生出身”，“入世未深”，沒有“嘗夠人生冷暖”，但他們也絕大多數(shù)是從各種不同的痛苦斗爭道路走到延安來的，過去的生活不見得有那樣多的“愛和熱”；相反他們倒是懂得了“恨和冷”，才到革命陣營里來追求“愛和熱”的。依“碰壁”作者底看法，仿佛延安青年都是嬌生慣養(yǎng)?；蛟S因為沒有糖果吃就發(fā)起“牢騷”來，至于“丑惡和冷淡”，對于他們也并不是“陌生”；正因為認識了“丑惡和冷淡”，他們才到延安來追求“美麗和溫暖”，他們才看到延安的“丑惡和冷淡”而“忍不住”要發(fā)“牢騷”，以期引起大家注意，把這“丑惡和冷淡”減至最小限度。
1938年冬天，我們黨曾大規(guī)模的檢查工作，當(dāng)時黨中央號召同志們要“議論紛紛”，“意見不管正確不正確都盡管提”，我希望這樣的大檢查再來一次，聽聽一般下層青年底“牢騷”。這對我們底工作一定有很大的好處。
三 “必然性”“天塌不下來”與“小事情”
“我們底陣營存在于黑暗的舊社會，因此其中也有黑暗，這是有必然性的。”對呀，這是“馬克思主義”。然而，這只是半截馬克思主義，還有更重要的后半截，卻被“主觀主義宗派主義的大師”們忘記了。這后半截應(yīng)該是：在認識這必然性以后，我們就須要以戰(zhàn)斗的布爾塞維克能動性，去防止黑暗的產(chǎn)生，削減黑暗的滋長，最大限度地發(fā)揮意識對存在的反作用。要想在今天，把我們陣營里一切黑暗消滅凈盡，這是不可能的；但把黑暗削減至最小限度，卻不但可能，而且必要?？墒?，“大師”們不惟不曾強調(diào)這一點，而且很少提到這一點。他們只指出“必然性”就睡覺去了。
其實，不僅睡覺而已。在“必然性”的借口之下，“大師”們對自己也就很寬容了。他們在睡夢中對自己溫情地說：同志，你也是從舊社會里出來的呀，你靈魂中有一點小小黑暗，那是必然的事，別臉紅吧。
于是，我們在那兒間接助長黑暗，甚至直接制造黑暗！
在“必然性”的“理論”之后，有一種“民族形式”的“理論”叫做“天塌不下來”。是的，天是不會塌下來的?？墒牵覀兊墓ぷ骱褪聵I(yè)，是否因為“天塌不下來”就不受損失呢？這一層，“大師”們的腦子絕少想到甚至從未想到。如果讓這“必然性”“必然”地發(fā)展下去，則天——革命事業(yè)的天——是“必然”要塌下來的。別那么安心吧。
與此相關(guān)的還有一種叫做“小事情”的“理論”。你批評他，他說你不應(yīng)該注意“小事情”。有的“大師”甚至說，“媽的個×，女同志好注意小事情，現(xiàn)在男同志也好注意小事情！”是呀，在延安，大概不會出什么叛黨叛國的大事情的，但每個人做人行事的小事情，都有的在那兒幫助光明，有的在那兒幫助黑暗。而“大人物”生活中的“小事情”，更足以在人們心里或是喚起溫暖，或是引起寂寞。
四 平均主義與等級制度
聽說，曾有某同志用與這同樣的題目，在他本機關(guān)底墻報上寫文章，結(jié)果被該機關(guān)“首長”批評打擊，致陷于半狂狀態(tài)。我希望這是傳聞失實。但連稚弱的小鬼都確鑿曾有瘋狂的，則大人之瘋狂，恐怕也不是不會有的事。雖然我也自覺神經(jīng)不像有些人那么“健康”，但自信還有著足夠的生命，在任何情形下都不至陷于瘋狂，所以，敢繼某同志之后，也來談平均主義與等級制度。
共產(chǎn)主義不是平均主義（而且我們今天也不是在進行共產(chǎn)主義革命），這不需要我來做八股，因為，我敢保證，沒有半個伙夫（我不敢寫“炊事員”，因為我覺得這有些諷刺畫意味；但與他們談話時，我的理性和良心卻叫我永遠以最溫和的語調(diào)稱呼他們“炊事員同志”——多么可憐的一點溫暖呵！）會妄想與“首長”過同樣的生活。談到等級制度，問題就稍微麻煩一點。
一種人說：我們延安并沒有等級制度；這不合事實，因為它實際存在著。另一種人說：是的，我們有等級制度，但它是合理的。這就需要大家用腦子想一想。
說等級制度是合理的人，大約有以下幾種道理：一、根據(jù)“各盡所能，各取所值”的原則，負責(zé)任更大的人應(yīng)該多享受一點；二、三三制政府不久就要實行薪給制，待遇自然有等差；三、蘇聯(lián)也有等級制。
這些理由，我認為都有商量余地。關(guān)于一，我們今天還在艱難困苦的革命過程中，大家都是拖著困憊的驅(qū)體支撐著煎熬，許許多多人都失去了最可寶貴的健康，因此無論誰，似乎都還談不到“取值”和“享受”；相反，負責(zé)任更大的人，倒更應(yīng)該表現(xiàn)與下層同甘苦（這倒是真正應(yīng)該發(fā)揚的民族美德）的精神，使下層對他有衷心的愛，這才能產(chǎn)生真正的鐵一般的團結(jié)。當(dāng)然，對于那些健康上需要特殊優(yōu)待的重要負責(zé)者，予以特殊的優(yōu)待是合理的而且是必要的。一般負輕重要責(zé)任者，也可略予優(yōu)待。關(guān)于二，三三制政府的薪給制，也不應(yīng)有太大的等差；對非黨人員可稍優(yōu)待，黨員還是應(yīng)該保持艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，以感動更多的黨外人士來與我們合作。關(guān)于三，恕我冒昧，我請這種“言必稱希臘”的“大師”閉嘴。
我并非平均主義者，但衣分三色，食分五等，卻實在不見得必要與合理——尤其是在衣服問題上（筆者自己是所謂“干部服小廚房”階層，葡萄并不酸），一切應(yīng)該依合理與必要的原則來解決。如果一方面害病的同志喝不到一口面湯，青年學(xué)生一天只得到兩餐稀粥（在問到是否吃得飽的時候，黨員還得起模范作用回答：吃得飽?。?，另一方面有些頗為健康的“大人物”，作非常不必要不合理的“享受”，以致下對上感覺他們是異類，對他們不惟沒有愛，而且——這是叫人想來不能不有些“不安”的。
老是講“愛”，講“溫暖”，也許是“小資產(chǎn)階級感情作用”吧？聽候批判。
3月17日
選自1942年3月13、23日延安《解放日報》“文藝”副刊
|
