兩種美國(guó)人
2013-04-18 17:04:21 發(fā)布者:phpcms 來(lái)源:本站
|
兩種美國(guó)人
|
|
作者：端木蕻良
|
|
端木蕻良（1912—1996），遼寧省昌圖縣人，滿族，現(xiàn)代作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《科爾沁草原》、《曹雪芹》，散文集《端木蕻良近作》、《花·石·寶》等。
在我上小學(xué)時(shí)，就從教科書(shū)上知道，華盛頓在園中砍倒櫻桃樹(shù)，父親問(wèn)是誰(shuí)砍的?華盛頓說(shuō)是他砍的。要中國(guó)孩子學(xué)習(xí)他的誠(chéng)實(shí)。后來(lái)我到天津考入?yún)R文中學(xué)時(shí)，又知道美國(guó)有位名叫林肯的人，他好讀書(shū)，但又買(mǎi)不起書(shū)。為了借書(shū)看，他走上好幾里路，到該還書(shū)時(shí)，他絕不拖延，風(fēng)雨無(wú)阻，完璧歸趙。尤其是，林肯實(shí)行解放黑奴政策，在我幼小的心靈上，打上了深深的烙印。那時(shí)，我二哥曹漢奇總是隨身攜帶一本英文《林肯傳》來(lái)讀，我問(wèn)他為什么這么著迷?他說(shuō)：“這個(gè)人，MORETHANAMERICAN。”這句話是引用美國(guó)一位評(píng)論家對(duì)林肯的評(píng)語(yǔ)，并不是二哥自己的話。引自什么人，我早已忘了，但這句話我卻記得很牢，從沒(méi)忘記。我想，林肯是美國(guó)人，，既然又比美國(guó)人多了點(diǎn)兒什么，反過(guò)來(lái)看，不就是有的“美國(guó)人比林肯少了點(diǎn)兒什么”了嗎?不久，我讀了林琴南譯的《黑奴吁天錄》，對(duì)林肯也更加喜歡了。那時(shí)，美國(guó)電影盛行，天津、北京都搶著放映首輪，凡是有關(guān)林肯的電影。我都要去看。記得在《林肯傳》這部片子中，有一個(gè)鏡頭，是寫(xiě)林肯去競(jìng)選大總統(tǒng)的途中，看到一頭小豬夾在籬笆柵欄中，進(jìn)也進(jìn)不得，退也退不出。林肯看見(jiàn)了，連忙跑上前去，將小豬小心地抱出來(lái)，使它擺脫了困境。別位競(jìng)選總統(tǒng)去，如果遇到同樣這種場(chǎng)面，是不是也會(huì)同樣這么作，電影上沒(méi)有交待，我也沒(méi)法回答，在林肯生活中是否有這么一段小插曲，我也沒(méi)法揣測(cè)。但是，不知為什么，這么一個(gè)平凡的動(dòng)作，一般人都可以作到的，而編導(dǎo)安排在電影《林肯傳》里，卻使人覺(jué)得太不一般了。我覺(jué)得編導(dǎo)心目中，不是也在重復(fù)那句老話，認(rèn)為林肯是“MORE THAN AMERICAN”嗎?
在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，我曾住在遵義復(fù)旦大學(xué)。一天晚上，我和幾個(gè)同學(xué)走在街上。忽然有一列大卡車(chē)隊(duì)急馳而來(lái)。當(dāng)時(shí)，有一輛中吉普正停在窄狹的街道上，這個(gè)卡車(chē)隊(duì)不得不停下來(lái)等前面的車(chē)開(kāi)走。頭一輛卡車(chē)司機(jī)，是一位粗壯的黑人。他向我豎著大拇指說(shuō)：“頂好！頂好！”他們大概是開(kāi)向史迪威公路去的，我也豎著大拇指說(shuō)：“頂好！頂好！”前面的中吉普開(kāi)動(dòng)了，黑人司機(jī)一邊熱情地招手，一邊開(kāi)向前去了。
我還想起在桂林時(shí)，在朋友家聊天，遇到兩個(gè)美國(guó)人也在座，隨口談到了林肯，我無(wú)意中說(shuō)他比美國(guó)人多了點(diǎn)兒什么，那位美國(guó)人聽(tīng)了，驚奇地說(shuō)：“你也知道這句話?”
后來(lái)看到愛(ài)倫堡的文章，他說(shuō)西方有兩種文化，一種是上升的，一種是下降的。他在歐美各國(guó)待得久，對(duì)西方文化吃得透，說(shuō)得可謂一語(yǔ)中的。
我覺(jué)得美國(guó)也有兩種人，同樣是美國(guó)人，他們的思想作風(fēng)就截然不同。我這話倒不是愛(ài)倫堡論點(diǎn)的引申，而是想起當(dāng)年我接觸到的實(shí)例。比如，同樣都是美國(guó)總統(tǒng)，一位是林肯，一位是杜魯門(mén)，兩人就大不相同。杜魯門(mén)傳是否有，我沒(méi)看到過(guò)，不得而知。但是，他有一張照片，時(shí)至今日，使我不能忘記。杜魯門(mén)這張照片，記得是在美國(guó)畫(huà)報(bào)《LIFF》上刊出的。反正不是在《花花公子》上，這點(diǎn)我記得很清楚。畫(huà)報(bào)上印的照片是：杜魯門(mén)總統(tǒng)一個(gè)人在一架大鋼琴上按動(dòng)琴鍵，鋼琴上面橫陳著一位好萊塢最新捧出來(lái)的女明星。她叫什么名字，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)細(xì)看，反正是一位新星。這位新星，穿的是乳罩和三角褲，下面標(biāo)出的一行字是：
“EACH INCH A DARLING”(每一寸都是可愛(ài)的)。
同樣是美國(guó)總統(tǒng)，林肯去救出一頭被籬笆柵欄卡住的小豬，杜魯門(mén)去為一位剛剛捧出的女明星大作廣告，并為她的色相伴奏……
這種事，人們隨時(shí)隨地都可遇到。我前不久看到路透社發(fā)的一則報(bào)道中，就給兩種不同的美國(guó)人，劃了一條不可混淆的界線。界線兩邊的人，按說(shuō)都是金發(fā)藍(lán)眼，但是各自的嘴臉卻全然不同。一種是有真正的人的臉孔，而另一種卻是形象似人的臉孔的人。這種形象似人的臉孔的人，慣會(huì)污染環(huán)境，毒化空氣，在20世紀(jì)末的今天，還想使一位美國(guó)婦女感到難堪：
1958年被選為“美國(guó)小姐”的薩·米·珀杜，今年已經(jīng)51歲了。她發(fā)下心愿，用了十七年工夫來(lái)籌劃她平生第一壯舉——要在中國(guó)長(zhǎng)城上面，跑完全程。她除得到某些美國(guó)公司捐贈(zèng)的食品、飲料和設(shè)備之外，此行全部費(fèi)用都由自己負(fù)擔(dān)。她平均每日跑50公里，在途中得了肺炎，回北京治療三天，又重新上路。原來(lái)答應(yīng)贊助她的主要人物，中途撤銷(xiāo)了對(duì)她的支持。這時(shí)，美國(guó)《花花公子》雜志聞?dòng)?，乘虛而入，要給她三萬(wàn)五千元美金，但有一個(gè)條件，就是要這位1958年當(dāng)選為“美國(guó)小姐”的珀杜，在長(zhǎng)城上面為該雜志拍裸體照。
美國(guó)《花花公子》，是一個(gè)老牌雜志，在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，這個(gè)雜志的明顯標(biāo)志，是每期都在中心頁(yè)面上，印制一個(gè)幾乎全裸的肉感女人畫(huà)片，臉孔都是一個(gè)，姿式各異?，F(xiàn)在是否還是如此，不得而知。也正是這個(gè)雜志，用它形象似人的臉孔，以三萬(wàn)五千元美金為代價(jià)，企圖要一位立志在世界十大建筑之一的中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城上跑完全程的美國(guó)小姐，為他們作以色相招徠讀者的廣告，卻遭到了真正是人的臉孔的珀杜嚴(yán)詞拒絕。她說(shuō)：“這樣作，不僅會(huì)使我前功盡棄，而且有辱中國(guó)人民。”
她沿途都得到農(nóng)民的大力支持，她在長(zhǎng)城頂上，共跑了二百公里，遇到年久失修的地方，便沿著城墻跑，這位美國(guó)小姐，終于用八個(gè)星期的時(shí)間，跑完二千公里后，回到了美國(guó)。
珀杜實(shí)現(xiàn)了她的長(zhǎng)跑計(jì)劃！珀杜的壯舉完成了！珀杜的腳印印在我們?nèi)f里長(zhǎng)城上面，風(fēng)不會(huì)吹落它們，雨不會(huì)洗掉它們，時(shí)間會(huì)使得它更加突出，更加分明，使來(lái)到長(zhǎng)城腳下或爬上長(zhǎng)城頂上的人，都會(huì)清楚地看到美國(guó)有珀杜這樣一種人，她的對(duì)立面，就是拿著三萬(wàn)五千元美金作釣餌的另外一種人，也正是這種人，魚(yú)未釣成，卻使我們的萬(wàn)里長(zhǎng)城成了兩種文化明顯的分界線。
1991年夏
|
